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PREFACE 



La traduction de deux pièces de Henrih 
Ibsen, que j'ai Thonneur de présenter au 
public, attirera, j'espère, l'attention des lec- 
teurs français sur ce remarquable écrivain. 

Je ne sais si sa vigoureuse peinture de 
mœurs qui paraîtront sans doute très éloi- 
gnées des nôtres, trouvera quelque écho parmi 
nous ; je me demande surtout si deux des 
pièces les plus étranges peut-être qu'il ait 
écrites, ne produiront pas un simple effet 
d'étonnement et n'inspireront pas la méOance : 
Ibsen n'est pas de ceux qui s'imposent tout 
de suite et sans lutte. Dans son propre pays, 
chacun de ses ouvi'ages a soulevé des tem- 
pêtes. A la lecture, ils surprennent d'abord : 
ce n'est que peu à peu qu'on en pénètre h 
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rude saveur. Ce n'est que lorsqu*on a réussi 
à se familiariser avec leurs personnages si 
différents de nous, pasteurs, consuls, chambel- 
lans, bohèmes qui ressemblent à des scaldes, 
gentilshommes c&nipagnanls dont la pai- 
sible existence recouvre des tragédies tout 
intérieures, qu'on en sent toute la puissance 
et toute la portée. Ils n'ont pas la séduction 
immédiate des romans russes, mais ils en 
ont une autre, plus graduelle, plus lente, qui 
s'exercera certainement ici comme elle s'est 
exercée ailleurs, et qui fera du nom aujour- 
d'hui inconnu d'Ibsen un nom presque popu- 
laire, au même titre que ceux de Dostoïewsky, 
de Dickens et de Touiguénief. 

Nous savons très peu de chose des mœurs 
et de la société des pays du Nord. Le Dane- 
mark, la Suède et la Norvège, qui ont entre 
eux d'évidentes ressemblances, nous apparais- 
sent comme une lointaine Thulé dont quel- 
ques explorateurs nous ont décrit les sites les 
plus pittoresques. S'il n'y avait pas les contes 
d'Andersen et quelques nouvelles de Bjœrnsen, 
nous ne saurions rien de leur littérature. 
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Les noms de leurs écrivains, passés et pré- 
sents, nous sont presque entièrement incon- 
nus. A peine peut-on faire une exception pour 
M. Georges Brandes, que cite de temps en 
temps un de nos critiques. Mais les autres, 
les Sœren Kierkegaard, les Esaias Tegner, etc- , 
à peine les esprits ies plus cosmopolites en 
soupçonnent-ils Texistence. 

A travers les quelques fragments d'eux qui 
nous sont parvenus, nous entrevoyons là-bas. 
dans ces pays ignorés, une vie extrêmement 
régulière et paisible, une vie de petits pays 
heureux qui n*ont plus d'histoire, de petites 
villes où tout le monde se connaît et dont 
seuls quelques commérages troublent le calme 
d*eaux dormantes, de familles patriarcales que 
gouvernent des mœurs d un autre âge, faites 
de douceur et de respect. Certains échos que 
nous apporte de temps en temps la presse 
fortifient cette impression : récemment c'était 
la mésalliance d'un fils du roi de Suède épou* 
sant uiie bourgeoise : toute la nation s'y in- 
téressait, et le père, après avoir résisté le 
temps convenable, finissait par donner son 
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consentement, moyennant quelques cond# 
lions correctes et simples, aux applaudisst^ 
ments universels. Quelque temps auparavant, 
il s'agissait d*un roman de M. Strindberg, 
Mariés^ qui faisait poursuivre son auteur. Il 
a été traduit et nous avons pu le lire. Eh ! mon 
Dieu ! c'est de Teau de rose; il n'y a pas dans 
l'Europe médionale de pensionnaire bien éle- 
vée qui n'ait lu dix fois pire ! Une autre fois 
encore, nous apprenions que les cours de 
M. Brandes soulevaient l'opinion publique à 
Copenhague ; savez-vous pourquoi? parce qu'il 
tentait d*introduire dans la critique la méthode 
de Sainte-Beuve î 

Cependant la presse nous apporte aussi, de 
temps en temps, deséchos d'un ton différent, 
que nous lisons d'un œil distrait et qui nous 
étonnent un peu, parce qu'ils vont à ren- 
contre de toutes les notions que nous avons pu 
nous faire sur les pays du Nord. Ainsi, en 
Danemark, il y a une opposition:, qui a la 
majorité dans la Chambre ; en sorte que le 
roi, qui veut conserver son ministère conser- 
vateur, la dissout de sept en quatorze, d'où 
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quelques dépêches dans les grands journaux. 
De plus, quelque légère bagarre à Christiania 
ou à Stockholm nous rappelle également, 
d'année en année, qu'il y a en Suède et Nor- 
vège des radicaux et des socialistes. Nous 
présumons qu'ils ne sont pas dangereux, 
qu'ils sont en politique ce que sont les ro- 
mans de H. Strindberg en morale, et nous 
passons outre... 

Eh bien; nous avons tort ! le conflit est sé- 
rieux, là-bas comme ici. Là-bas comme ici on 
remue toutes les questions, on fait le procès de 
la société, on discute ses exigences, on examine 
ses bases, on les menace, on les sapera peut- 
être. Et les drames d'Ibsen ont ce haut intérêt 
qu'ils nous représentent d'une façon singu- 
lièrement vivante cette mêlée, qu'ils nous en 
Hvrent les éléments et les caractères, qu'ils 
nous renseignent sur la lente ébullition de ce 
pays que nous aimons à nous figurer si tran- 
quille, et avec une hardiesse telle, qu'elle fe- 
rait peut-être reculer les plus hardis de nos 
écrivains. 

Henrik Ibsen, qui a maintenant soixante ans, 
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a passé dernièrement plusieurs années à 
Rome où il Aiivait dans un isolement jaloux. 
Il y est demeuré étranger ; on ne lui connais- 
sait pas d'amis ; tous les soirs, vers sept heures, 
on le voyait entrer au café Aranjo ; quelques 
Allemands, qui 8*y trouvaient, le saluaient; 
mais il ne parlait à personne et s'asseyait seul à 
sa table. Maintenant il habite Munich, où il a, 
je le présume, conservé les mêmes habitudes. 
En effet, il a fait de la solitude un principe : 
€ L*hommc le plus fort, dit quelque part un de 
ses personnages, est celui qui reste seul. » Notez 
que son isolement n*est pas une reti:aite, qu'il 
n'entend pas renoncer à exercer une action 
sur la société. Mais passionnément individua- 
liste, comme la sont souvent les hommes du 
Nord, il croit pouvoir exercer cette action par 
la seule puissance de sa personnalité. Ses 
œuvres lui paraissent à cet effet des armes 
suffisantes : il s'abstient de prendre une part 
directe à l'agitation qui l'intéresse, il n'écrit 
pas dans les journaux, il ne lance pas de bro- 
chures, il ne fait pas de discours ni de confé- 
rences, il ne veut pas monter sur la scène 
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politique, et il a dit dans une de ses poé- 
sies : 

« Le bruit des masses m'épouvante, je ne 
yeux pas laisser éclabousser mon habit par la 
boue des rues; je veux, en purs vêtements de 
fête, attendre le jour de Tavenir... » 

Hais son attitude n'a pas toujours été la 
même, il n'a pas toujours regardé les événe- 
ments d'aussi loin, d'aussi haut, dirai tril peut- 
être non sans raison, il a su s y mêler à ses 
heures. Ses débuts ont été pénibles : la ruine 
de sa famille ayant interrompu ses études 
de médecin, i) dut, pour pouvoir les conti- 
nuer, acceptei an emploi de commis phar- 
macien. Cette circonstance, cette plosition 
difficile que ses hautes ambitions rendaient 
sans doute plus pénible encore, les difficultés 
et les besoins misérables auxquels il se 
heurtait, tout cela le prépara à subir Faction 
de Tesprit révolutionnaire, et en 1848 le souffle 
de révolte qui passait sur l'Europe l'emporta. 
Il lui inspira ses premiers écrits : des vers 
aux Hongrois pour les encourager dans leur 
lutte, une <^érie de sonnets au roi Oscar de 



Digitized by VjOOQIC 



VIII PRÉFACE 



Suède pour rengager à soutenir les intérêts 
des frères danois, des épigrammes violentes 
qui mirent sens dessus dessous sa petite ville 
de Grimstad. Un peu plus tard, il prenait 
Catilina pour héros de son premier drame : 
un Catilina qui devenait entre ses mams un 
utopiste, un rêveur, un humanitaire, indigné 
de voir triompher à Rome Tinjustice et les 
abus, qui ne se résignait à la destruction que 
parce qu'il voyait un monde nouveau et meil- 
leur sortir des ruines de Tancien. Ibsen en- 
trait donc dans la vie, selon sa propre expres- 
sion, « en se mettant en guerre avec la so- 
ciété » ; il ne devait pas s'en tenir à ces 
premières escarmouches. 

Après quelques années de luttes assez vives, 
pendant lesquelles il fonda un journal, com- 
posa un second drame, le Tombeau des Huns, 
écrivit une satire politique, Ibsen entra pour- 
tant dans une période plus calme : il écrivit 
des pièces assez ordinaires qui réussirent 
moyennement, et devint même directeur du 
théâtre norvégien de Christiana. La chute de 
ce théâtre ramena ses difficultés ; et c'est seu- 
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lement à partir de ce moment-là qu'il se trouva 
ou plutôt se retrouva lui-môme. Car c'est 
bien l'auteur de Catilina, le révolutionnaire, 
le révolté, qui reparaît dans la Comédie de 
Vamour, la première des pièces de son vrai 
répertoire, et dans toutes celles qui suivirent. 
Seulement ce n'est plus la politique qui est son 
terrain ; il va plus loin : ce sont les rouages 
les plus intimes de la société qu'il étudie, le 
mariage et la famille ; ce sont les idées sur 
lesquelles elle repose qu'il analyse, et chacune 
de ses œuvres nouvelles le pousse plus avant 
dans cette voie. 

La révolte, chez Ibsen, paraît provenir 
d'une extrême droiture de cœur et d'esprit en 
même temps que d'une inébranlable fermeté 
de caractère. Ce qui le met en défiance contre 
les idées, c'est la façon dont elles s'incarnent 
ou se réalisent II ne fait pas, si je puis par- 
ler ainsi, leur procès direct, il ne les analyse 
pas en elles-mêmes : il montre la misérable 
contradiction qui existe entre ce qu'elles pro- 
clament et ce qu'elles font faire aux homme» 
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C'est ainsi que le prêtre Brand, un de ses 
personnages dans lequel il s'est le mieux peint 
lui-même, frappé de l'énorme distance qu'il 
y a des préceptes à la pratique de la religion, 
se dresse contre l'Eglise et consacre tous ses 
efforts à réveiller la conscience endormie de 
ceuxquirenlourcnt. Chez lui, le désir du bien 
devient une sorte de fanatisme ; il se refuse à 
admettre le moindre compromis entre les deux 
puissances opposées qu'il voit se partager le 
monde. De même que le Christ disait : « Qui 
n'est pas pour moi est contre moi, » il de- 
mande, en son nom : « Tout ou rien, » et il 
répète à ceux qu'il sacrifie à sa terrible logi- 
que : « Si tu donnais tout en réservant ta vie, 
sache que tu n'aurais rien donné ! » Deux 
scènes de cette étrange ccîti position sont par- 
ticulièrement caractéristiques. Dans l'une, la 
mère de Brand, agonisante, lui fait demander 
les saints sacrements. Elle a mal vécu sa vie, 
elle s'est injustement emparée de la fortune 
de son mari mort, elle a péché contre la jus- 
tice : Brand exige qu'elle renonce à tous ses 
biens mal acquis. Mais elle les aime plus que 
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sa vie, plus quo son salut ; elle n'en peu! 
offrir que la moitié. Brand refuse. Elle a peur, 
elle donnera presque tout, elle ne réservera 
qu*un dixiôir.e : c'est encore trop ; Brand 
reste infiiexihio : < Tout ou rien !» Et il la 
laisse mourir sans confession. — Dans l'autre, 
pendant que sa femme, Agnès, passe la revue 
des effets de leur enfant mort, qu'elle conserve 
comme des reliques, une Bohémienne survient 
avec un enfant presque nu, pour lequel elle 
ose demander ces bons vêtements chauds. 
Agnès se révolte; ces petites choses sont tout 
ce qui lui reste de son bonheur de mère : l'en- 
fant qu'elle a perdu ressuscite quand elle les 
regarde, comment pourrait-eiie s'en séparer? 
€ 11 ne fautpas s'attacher aux idoles; donne 
tout à l;i femme! lui dit Brand. Elle obéit. 
« As-tu lionne de bon cœur? lui demandc-t-il 
dès que la Bohémienne est sortie. — Non. — 
Alors, tu as accompli ton sacrifice en vain. » 
Elle se tait, puis, comme il va sortir, le rap- 
pelle : € Brand ! — Ëhbien? — J'ai menti!... 
Ecoute, la blessure est profonde, j'ai été 
faible, je t'ai trompé, je m'en repens... Tu as 
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cru que j'avais tout donné?... Non, j*ai gardé 
quelque chose : ce petit bonnet qu*il portait à 
rheure fatale, mouillé de larmes, trempé des 
sueurs de la mort... Oh ! tu ne m'en voudras 
pas, j'en suis sûre? — Va où régnent tes 
idoles ! (D veut sortir.) — Attends 1 — Que 
veux-tu ? — Tu le sais bien ! (Elle lui tend le 
Ijoïinet; Brand se rapproche etdemande, avant 
de le prendre :) « Volontiers et sans regret? 
— D'un cœur joyeux! — C'est bien! Donne- 
le donc aussi pour l'enfant pauvre! » 

De même, dans les Soutiens de la société, 
il s'agit de la contradiction qui existe entre 
la position d'un homme dont Thonorabilité 
parait à Tabri de tout soupçon, et les moyens 
par lesquels il Fa acquise. Le consul Berwick, 
aux débuts de sa carrière, a dû, pour sauver 
de la ruine la maison qui portait son nom, 
laisser courir le bruit qu'elle avait eu à subir 
une série de vols et laisser peser l'accusation 
do ces vols sur son ami intime, sonfutur beau- 
frère, Jean Tœnnesen, qui ie savait et se sa- 
crifiait pour lui en partant sans se justifier. 
Celte faute première engendre une longue 
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série de mensonges et de lâchetés; son sau- 
veur devient sa victime : il refuse de lui rendre 
justice, sachant qu'il ne peut le faire qu'en 
sacrifiant son honorabilité et tous les avan- 
tages qu'il en retire journellement, son bonheur 
sa position, sa fortune. C'est en vain que sa 
demi-sœur, qui est dans le secret, cherche 
à réveiller sa conscience ; c'est en vain que 
Jean Tœnnesen lui-même, revenu, après 
une longue absence, le supplie de faire ces- 
ser d'un mot l'injuste réprobation qui l'enve- 
loppe : il se raidit, il se défend de toutes ses 
forces, prêt à tous les mensonges, à tous les 
parjures qu'il faudra pour sauver son honora- 
bilité, Jean, quipossède de lui une lettre com- 
promettante, l'en menace ; mais avant de se 
faire rendre justice, il faut qu'il retourne en 
Amérique, et Berwick se débarrassera de lui 
en le laissant s'embarquer sur un navire qu'il 
sait insuffisamment réparé et condamné à une 
perte certaine. Et il faut une série de hasards 
pour défaire cet abominable réseau de men- 
songes, pour amener Berwick h s'amen- 
der et pour terminer ^ar un dénouement heu- 
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reux, qui, du reste, n'est pas dans Tesprit de 
la pièce et parait une concession faite à Topti- 
que du théâtre. 

Qu'est-ce encore que les deux pièces les plus 
connues dlbsen, Maison de Poupée et les Rêve- 
nantSy sinon le procès, non du mariage, mais de 
la fagon dont le mariage est compris? Dans 
NorUf on voit un mariage se dissoudre tout à 
coup, parce que la femme s'aperçoit que son 
mari est une créature d'autre espèce qu'elle, 
qu'il Ta méconnue, qu'il est incapable d'appré- 
cier son cœur et de lui faire dans son estime le 
rang auquel elle adroit : et elle le quitte, plu- 
tôt que d'accepter, selon son expression, la 
vie commune avec un étranger. Dans les Re- 
venants^ on voit les suites de la solution con- 
traire : la femme, M"* Alving, qui voulait par- 
tir, est restée, parce que le pasteur Manders, 
pour qui elle éprouvait une secrète tendresse, 
lui a fait comprendre que c'était son devoir, 
que les convenances et la morale lui interdi- 
saient un scandale. Je sais peu de plus belle 
scène que celle dans laquelle, trente ans plus 
tard M""* Alving, explique au même Manders ce 
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qu'a été sa vie; il a cru, comme tout le monde^ 
que l'orage s'était apaisé, que la jeune femme, 
digne et trompée, avait pardonné, que le cham- 
bellan Alving, après quelques incartades, était 
rentré dans la correction : est-ce que sa veuve 
ne vient pas de construire un asile qui doit 
porter le nom de son mari? n'est-ce pas là un 
témoignage qu'elle veut rendre à sa conduite 
assagie? Point. Ces correctes apparences ca- 
chent une existence de douleurs, d'humilia- 
tionsy de honte, un long calvaire gravi le front 
haut, le sourire aux lèvres — avec quel regret 
d'avoir sacrifié toute sa vie à des conventions 
qui, une fois violées, n'existent plus ou ne 
sont qu'hypocrisie ! 

Enfin, Empereur etGaliléerif un drame his- 
torique en deux parties, qui est l'œuvre la plus 
considérable du dramaturge norvégien, syn- 
thétise toutes ses idées et prend les propor- 
tions d'un réquisitoire dressé contre les bases 
de la morale et de la société modernes. Cette 
œuvre mériterait, à elle seule, une longue 
étude : nous ne pouvons ici qu'en indiquer les 
grandes lignes. 
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Sous Vempereur Constance, la jeune reli- 
gion chrétienne a déchu, tiraillée entre les 
divisions des innombrables sectes. Julien, qui 
était au commencement un partisan passionné 
des dogmes nouveaux, en arrive peu à peu, soit 
par le commerce qu'il entretient avec des mys- 
tiques grecs, soit poussé par les événements 
de sa vie, à considérer le christianisme comme 
une erreur et une folie; il revient donc au 
culte des dieux de la Grèce et de la beauté. 
Comme la mort de Conslance lui donne le 
sceptre, son apostasie prend une immense 
importance. D'abord il veut se montrer tolé- 
rant et respecter toutes les croyances. Mais, 
mal entouré, sensible à la flatterie, f subie de 
caractère et d'un esprit sujet à de brusques 
secousses, il se laisse entraîner dans la voie 
des persécutions. Ce quise produit alors vient 
à rencontre de tous ses calculs : les chrétiens 
se réveillent sous les coups dont il Jes frappe, 
les plus tièdes deviennent ardents, les sectes 
ennemies se rapprochent, de tous côtés on 
court au martyre avec joie, en même temps 
qu'apparaît, au contraire, l'impuissance des 
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anciennes croyances; en sorte qu'il sert la 
cause qu'il croyait ruiner, qu'il voit se déta- 
cher de lui ceux-là même qu'il comptait em- 
ployer comme instruments dans sa lutte, et 
qu'il meurt en se sentant vaincu. Tout reflbrl 
du poète porte sur la peinture du carac- 
tère de Julien, qui ne ressemble point, 
il est à peine besoin de le dire, au Julien de 
rhistoire, mais qui sert à traduire, comme 
une sorte de symbole, la conception que s'est 
faite Ibsen des redoutables problèmes auxquels 
il touche. Et il n est pas difficile de recon- 
naître que, comme un de ses personnages dont 
il semble avoir fait son porte-parole, lo mys- 
tique Maximos, il comprend la nécessité his- 
torique de l'avènement du christianisme sans 
Tadrairer ni l'aimer, sans cesser d'aspirer à 
un « troisième règne », quil ne définit pas, 
mais qui serait la réconciliation entre la théo- 
rie de la jouissance, fond des croyances 
païennes, et celle de la renonciation, base des 
doctrines nouvelles. C'est certainement lui qui 
parle quand son héros dit : « Toute ma jeu- 
nesse n'a été qu'un effroi limité devant TEm- 
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pereur et devant le Christ. Il est terrible, cet 
Homme-Dieu énigmatique et sans pitié. Par- 
tout où j'ai voulu aller, il s'est trouvé devant 
moi, avec ses exigences absolues et inexo- 
rables. • Avec lui encore, il regrette « le trésor 
perdu de la sagesse ancienne », la beauté dis- 
parue, la gaieté des fêtes de Vénus et de 
Bacchus, qu'il essaie de ressusciter et dont il 
ne parvient à faire que d'odieuses orgies. Mais 
c'est lui également qui, par la bouche de 
Maximos, se console de cette inévitable tranfor*- 
mation dans Tattente d'un avenir plein de 
mystère. 

ti Dans le voisinage d'une ville que j'ai 
autrefois habitée, raconte en effet l'ingénieux 
philosophe, il y avait une vigne célèbre pour 
Texcellence de ses raisins ; quand les bour- 
geois de la ville voulaient de bons raisins, 
ils en faisaient chercher là. Or, il y a quelques 
années, je retournai dans cette ville, et per- 
sonne ne connaissait plus les raisins jadis 
ai estimés. Je cherchai donc le propriétaire 
dû la vigne et je lui dis : « Est-ce que tes 
ceps sont donc morts, mon ami, que per- 
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6onne ne connaît plus tes raisins? — Non, 
me répondit-il, mais tu sai.s que les jeunes 
ceps donnent de bon raisin et de mauvais 
vin, et les vieux ceps, au contaire, de mau- 
vais raisin et de bon vin. C'est pourquoi, 
étranger, je réjouis encore les cœurs de mes 
concitoyens, grâce àTabondancedemavigne, 
mais autrement : par le vin, non par les 
raisins... Le vignoble du monde a vieilli, et 
tu veux encore offrir des raisins à ceux qui 
maintenant ont soif de vin nouveau 1... » 

Comme pour que sa pensée de révolte soit 
plus clairement exprimée, Ibsen fait inter- 
venir, dans la plupart de ses pièces, des per- 
sonnages qui ont rompu avec les conventions 
sociales et qui, sous les dehors d'une vie 
déréglée, cachent toutes les qualités de droi- 
ture, de franchise et d'honnêteté dont sont 
dépourvus les autres, les réguliers. Tel est 
le Jean Tœnnesen des Soutiens de la société, 
et aussi Tétrange personne qui Ta accompagné 
dans ses voyages en Amérique, sa demi-sœur 
Lona Hessel : pour lui, elle est montée sur 
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les planches d*un café-concert, elle a couru 
les pampas en vêtements d'homme, elle 
a même écrit un roman qui a soulevé des 
tempêtes. Aussi a-t-elle fait scandale dans sa 
ville natale, où, quand elle revient, on la re- 
garde comme un malséant objet de curiosité, 
dont il ne faut pas trop approcher. Et c'est 
elle qui amène Berwick à reconnaître ses 
fautes, c'est elle qui tire la morale des évé- 
nements auxquels elle a assisté : « Liberté 
et Vérité, voilà les soutiens de la société. » 
Les personnages comme Jean Tœnnesen 
et Lona Hessel, dans les pièces dlbsen, ont 
toujours raison contre les autres, les pasteurs, 
les recteurs, les gens qui représentent Tordre 
établi. Toutes les fois que ceux-ci émettent 
un jugement, les faits viennent leur donner 
tort, et ils apparaissent presque toujours, 
ou comme des esprits faibles, facilement 
dupés , incurablement ignorants des hommes 
et des choses, ou comme des chevaliers d'in- 
dustrie enveloppés d'apparences très respec- 
tables, et inconscients, tant ils sont persuadés 
qu'ils agissent comme tout le monde. « Exa- 
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mine Tintérieur des hommes les plus estimés, 
dit Berwick à Lona Hessel , et tu trouveras 
en chacun au moins un point noir qu'il fau 
dissimuler. — Et vous vous appelez les sou- 
liens de la société I s'écria M"' Hessel. — 
Elle n'en a pas de meilleurs. — Alors qu'im- 
porte qu'une telle société soit soutenue ou 
nonl.*. » 

Vous voyez qu'Ibsen va jusqu'au bout de 
ses théories, avec une logique inflexible, 
comme Brand, son héros préféré. II en a 
souffert quelquefois : ce n'est pas impuné- 
ment qu'on rompt aussi complètement avec 
les opinions reçues, surtout dans un petit 
pays très attaché à ses traditions, oii l'opi- 
nion exerce son pouvoir avec une extrême 
rigueur et ne tolère pas volontiers le libre jeu 
des idées. Delà une de ses dernières œuvres, 
et des plus belles, son drame de Rosmersholm, 
sur lequel je voudrais insister encore : 

Rosmersholm est le nom d'une propriété 
qui depuis des générations appartient à la 
famille des Rosmer, de père en fils pasteurs 
ou magistrats. Le dernier des Rosmer était 
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pasteur; mais, après la mort de sa femme, 
qui était atteinte d'uue maladie mentale et 
s'est suicidée, il a renoncé aux croyances de 
sa jeunesse et il est sur le point de passer 
dans le camp des « progressistes », pour tra- 
vailler avec eux à Tœuvre d'émancipation 
qu*ils poursuivent. La lutte entre les deux 
partis, progressite et conservateur, est à ce 
moment des plus vives : et tout de suite 
Rosmer, qui est d'une nature toute contem- 
plative, et n'a jamais connu les hommes, 
apprend ce qu'il en coûte de se jeter dans la 
mêlée. Il se fâche avec son plus ancien ami, 
le recteur EroU, qui dirige la résistance des 
conservateurs et qui, tout de suite, com- 
mence à le calomnier sans aucun égard ni pour 
leur ancienne amitié, ni pour la noblesse de 
son caractère ; d'autre part, il ne comprend 
pas grand 'chose au langage que lui parlent 
SC3 nouveaux alliés, gens habiles, très diplo- 
mates, qui voudraient que, pour donner plus 
de poids à son adhésion à leurs idées poli- 
tiques , il gardât le secret sur la transforma- 
tion religieuse qui s'est opérée en lui. Rosmer 
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a conservé chez lui l'ancienne gouvernante 
de sa femme, une personne d'une trentaine 
d'années, nommée Rebecca West. Il vit avec 
elle dans une sorte d'union spirituelle, dans 
la plus complète intimité de pensées — à ce 
qu'il croit du moins — l'aimant sans s'en 
douter, jusqu'au jour où les calomnies que 
ses anciens amis répandent sur lui l'éclairent 
sur son sentiment. Mais en même temps, il 
découvre peu à peu que Rebecca n'est pas ce 
|u'il croyait : elle s'est introduite chez lui 
âvcc le but déterminé de s'emparer de lui, 
elle a poussé sa pauvre femme au désespoir 
en lui laissant pénétrer la transformation mo- 
rale qui s'opérait en Rosmer et que Rosmer lui 
cachait soigneusement, plus tard même en 
la trompant sur la nature des relations qu'elle 
entretenait avec lui, en sorte qu'elle est res- 
ponsable de sa mort : la malheureuse créa- 
ture ne s'est pas tuée dans un accès de folie, 
comme on l'a cru, mais parce qu'elle s'est 
figuré qu'elle était un obstacle au bonheur 
de son mari. C'est Rebecca elle-même qui 
avoue toutes ces machinations à Rosmer» 
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quand il lui demande sa main : eUe aussj 
s'est transformée aux côtés de cet homme 
honnête et bon; elle n'est plus l'intrigante 
qu'elle était à son arrivée : elle a été vaincue 
par ce qu'elle appelle « les idées de la famille 
de Rosmer » qui, dit-elle, « ont énervé ma 
volonté et Tout pliée sous un joug pour 
lequel elle n'était pas faite. Les idées de la 
famille Rosmer ennoblissent, mais tuent le 
bonheur... » Rosmer est brisé par cette dé- 
couverte : elle lui enlève, avec sa bonne 
conscience, toute sa force ; il se croit cou- 
pable, il se croit criminel; il ne se sent plus ni 
le courage ni la volonté d'entrer dans la mêlée 
où il comptait rendre tant de services aux 
hommes. En même temps, il aime cette Ré* 
becca à laquelle l'attachent tant de liens 
d'habitude et une sympathie qui résiste à tout. 
Il lui pardonne. Il pourrait encore être heu- 
reux avec elle s'il parvenait à croire à la né- 
cessité de sa transformation. Mais il ne peut 
pas, il sent que, quoi qu'elle fasse, il doutera 
toujours d'elle. Une seule chose pourrait le 
convaincre : c'est qu'elle lasse ce que sa 
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femme a fait. Dans un entretien suprême, il 
se laisse entraioer jusqu'à le lui dire. Bébecca 
comprend et sent, en effet, que c'est la so- 
lution, et, après une scène admirable qu'il 
faudrait citer tout entière pour faire admettre 
Tétrangeté de ce dénouement, ils vont en- 
semble se jeter dans la rivière même où avait 
fini leur victime. 

Il y a, dans toutes ces pièces, certains 
traits qui nous les font paraître très étran- 
gères, par lesquels elles sont bien d'une race 
que nous connaissons peu et dont nous diffé- 
rons beaucoup : un vigoureux individualisme, 
rindividualisme propre aux peuples du Nord, 
obligés de dépenser une plus grande énergie 
dans la lutte pour la vie, plus pénible 
qu'ailleurs sous un climat rigoureux, et dont 
Ibsen est imprégné jusqu'aux moelles; une 
conscience puritaine, à la fois pointilleuse et 
rigoureuse, la conscience que forme et dé- 
veloppe la pratique d'une religion austère; 
une conception générale de la vie, de ses 
devoirs et de ses fins, beaucoup plus sévère 
que la nôtre, si sévère que parfois elle nous 
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paraît exagérée et fausse, et que nous avons 
[ieine à admettre quelques-unes des situations 
auxquelles elle conduit ; une façon tout autre 
dû poser et d'examiner les problèmes de mo- 
rale et de philosophie ; en sorte que des per- 
sonnages comme Srand ou comme Rosmer, 
qui sont à coup sûr les ligures les plus carac- 
téristiques de la galerie dlbsen, nous échap- 
pent en partie, et que c'est seulement par un 
grand effort de sens critique que nous par- 
venons à les saisir. 

Mais cet effort vaut la peine d'être tenté. 
De plus en plus, il devient nécessaire de se 
familiariser avec les idées les plus éloignées 
ef; les sentiments les plus étrangers. Le déve- 
loppement do la pensée moderne n'est plus 
Kapanage d'un petit nombre de nations. Des 
peuples qui, jusqu'à présent, étaient demeurés 
en dehors du mouvement intellectuel, y ap- 
portent à leur tour des éléments nouveaux ; 
et si, dans ce travail, les nations perdent un 
peu de la vivacité, de l'originalité de leurs 
qualités particulières, elles gagnent peut-être 
une plus complète intelligence des conditions 
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et des destinées de rhumanité civilisée. Pour* 
quoi donc refuserions-nous aux personnages 
Scandinaves d'Henrik Ibsen un peu de Tat 
tention que nous avons si largement prêtée 
aux héros russes des Tolstoï et des Dos- 
toïewskyî 

En tout cas, quelle que doive être en 
France le sort de ses pièces, nous ne pou- 
vons que remercier lent consciencieux et 
fidèle traducteur. Peut-êtic a-t-il parfois, par 
amour de l'exactitude, sacrifié le brillant do 
Texpression : étant donné son but, il a eu 
raison, et nous lui devons de pouvoir en 
tout cas nous faire de Maison de Poupée et 
de Revenants une idée extrêmement exacte. 
Espérons qu'il persévérera dans son entre- 
prise, et nous donnera bientôt les autres 
œuvres dlbsen, surtout ce beau drame de 
Rosmersholm, qui me semble supérieur encore 
aux autres. 

GcnëTe, 15 février 1889. 

É0OU4RD ROD. 
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Celte pi^ce est certainement celle qui a le plui 
contribué à faire connaître le nom d'Ibsen hors des 
limites de ta Scandinavie. Son audace ne suffit pas à 
expliquer ce succès. De nos jours les audacieux ne 
sont pas rares et plus d'un essaie d'ouvrir la porte de 
Ja popularité à coups de scandales littéraires. On peut 
hardiment affirmer que le poète norvégien est aussi 
éloigné d'un calcul de ce genre que l'est, en France, 
un grand écrivain dont la critique allemande prononce 
le nom à côté de celui d'Ibsen : je parle de M. Emile 
Zola, sous les auspices de qui, une vaillante initiative 
particulière va bientôt soumettre au jugement du 
public parisien cette œuvre qui semble, à première 
vue, on ne peut plus étrangère à ses habitudes, si ce 
n'est à sa nature. 

Je n'ai pas la mission ilo porter un jugement cri- 
tique sur le génie d'Ibsen. Une plume plus autorisée 
que la mienne vient de s'en acquitter. Je ne veux pas 
non plus, pour le moment du moins^ outrer dans des 
détails sur l'homme lui-même, sur sa vie et sur ses 
luttes. Je préfère attendre pour cela que le nom 
d'Henrik Ibsen soit plus connu en France et continuer 
à réunir pendant ce temps, au sujet du solitaire de 
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M anîehy des données que je me crois à même de pm« 
ser à bonne soorce et dont l'intérêt ne peai qse s*ie« 
croître pendant qne leur nombre grandira. 

Les quelques mots qu*il m*est permis de dire en 
tête de cette traduction n'ont d*autre but que de pla- 
cer, si faire se peut, le lecteur ou le spectateur des 
Bevenanis an point de Tue d*où le drame m^est apparu 
à moi-même quand je le Tis représenté pour la pre- 
mière fois, de?ant un public recueilli, sur le Théâtre- 
Rojal de Stockholm. 

Dès arant son apparition dans la capitale de la 
Suède, les murmures qne le chef-d'œuTre dlbsen avait 
soulevés à son début avaient cessé dans ce pays. Us se 
prolongèrent davantage dans la patrie de Fauteur 
et, si je ne me trompe, il n'y a qu un an ou dens 
que les Revenants a été représenté à Christiania. 
L'opposition que rencontra la mise à la scène de ce 
drame a sa source dans les profondeurs même qu'at- 
teignait impitoyablement le scalpel du moraliste. Je 
veux parler des groupes sociaux qui, avec le clergé 
de campagne et de petite ville comme noyau , pos- 
sèdent en Norvège une autorité souvent dangereuse 
pourl'Etat lui-même. L'esprit de paroisse et de clocher 
est loin de s'identifier, dans ce pays, avec l'idée mo- 
narchique, appuyée sur les couches supérieures de la 
population. Dans ces petits centres, éloignés les uns 
des autres, les intérêts locaux [et individuels passion- 
nent plus que tout autre mobile. On y est conserva- 
teur des situations acquises, jaloux d'une influence 
lucrative dans son petit milieu, désireux d'exploiter 
le pouvoir du clergé sur des populations religieuses 
et d'entretenir en loi les ambitions et les petites pas- 
sions humaines qui en font un allié souple et docile^ 
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étant intéressé. Mais yis-à-vis du pouvoir central, 
on se montre volontiers indépendant, frondeur, prêt 
à la menace et même à la résistance. 

Ibsen a vécu, durant tout le cours de sa jeunesse, 
dans un de ces centres étroits, répugnants à sa nature^ 
réfractaires à son action. Il a été maltraité, persécuté, 
il a failli être étouffé à ses débuts, et, non pour se 
venger, mais pour faire œuvre de justice et d'épuration 
sociale, il a flagellé plus tard ces pharisiens, en faisant 
grimacer leur petitesse et leur hypocrisie. Il Ta fait 
toutefois sans fiel, se plaçant à un point de vue élevé 
et philosophique, diminuant les responsabilités per- 
sonnelles pour les remplacer par une responsabilité 
collective, sociale et, d'un autre côté, ne voyant pas 
de meilleur moyen d'action contre le mal engendré 
par la société qu'un appel à l'individu, au fond d'in- 
dépendance que chacun porte en soi et qui devrait le 
mettre en garde contre le mensonge intéressé des 
principes inscrits sur les bannières et des mots d'ordre 
servant de réclame. 

C'est, en effet, dans son amour pour la vérité, infi- 
niment plus que dans sa situation individuelle quôle 
poète avait été blessé par la mesquinerie des sieps. 
Les offenses au Vrai lui paraissent autant d'injutee 
personnelles. Il en souffre profondément, mais la 
souffrance, loin d'étouffer en lui la réflexion, ne fait 
que la stimuler. D'une nature essentiellement spécu- 
lative, il n'a jamais pu s'empêcher de remonter des 
effets aux causes. Il a relevé un principe général, la 
transmission fatale, l'hérédité, qu'il a porté sur la 
scèné^commeM. Zola Tamise dans sesromans.Lemal 
aussi, local au début, au moment de l'observation, s@ 
ipénéraiise pour lui à la réflexion et ses types s'en res^ 
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sentent heureusement et deviennent des types humains. 

11 en est ainsi des personnages des Revenants et de 
l'action elle-même . L*enveloppe est norvégienne , 
mais les idées suggérées par cette œuvre et l'impres- 
sion qu'on en rapporte sortent assurément de ce cadre 
étroit. Ce ne sont pas seulement les habitants de Ber- 
gen, où Ibsen, directeur de théâtre, a eu l'occasion 
d'étudier l'homme et la société, c'est l'homme et la 
société partout où on leur présente ce miroir, qui 
V auvent s'y reconnaître . 

J'ai vu les Revenants, représenté dans le chef-lieu 
d'un canton suisse, une vieille ville où l'esprit public 
ne saurait être mieux symbolisé que par l'inscription 
« au pas ! » qu'on lit aux abords de ses édifices. La 
vétusté des monuments redoute jusqu'à Tallure, si 
peu alarmante pourtant, des chevaux de fiacre, dont 
l'approche les fait trembler sur leurs bases. La pièce 
fut interdite après une seule représentation, un édile 
s'étant reconnu dans le personnage du pasteur Man- 
ders, que des intrigants exploitent au nom de la 
religion et de la charité et aussi au nom de sa terreur 
devant les organes de VOpinion. Le pauvre direc- 
teur, pour se faire pardonner son imprudence, dut se 
rejeter bien vite sur Guillaume Tell et la Muette, dont 
i*s cris de révolte, peu dangereux pour les intérêts 
locaux, électrisent ces mêmes esprits, amoureux de 
la Liberté tant qu'elle ne leur adresse pas de réclama- 
tions personnelles. 

La haine de la cuistrerie — on ne peut pas dire la 
haine des cuistres, Ibsen n'en ressentant pas contre 
les individus — a naturellement éloigné le poète d'un 
cercle où cet élément domine. Cet éloignement, à 
son tour^ l'a rapproché d'un autre milieu où son sens 
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délicat lai a révélé plas de franchise, plas de liberté 
de cœur, la seule qu'il apprécie véritablement, celle 
dont il appelle, dont il attend Tavènement dans les 
affaires de ce monde . En Norvège, c'est Télément 
conservateur, ce sont les héritiers d'une aristocratie 
disparue des institutions^ mais non de la vie sociale, 
qui l'ont longtemps regardé comme un allié. A Tétran- 
ger, à Rome, où il était allé chercher de la lumièrey 
pour parler son langage, — celui d'Oswald dans les 
Revenants, — ce fut la société des fils de famille de 
sa race que le bohème de génie, peu connu encore 
dans ce temps-là, recherchait à Tégal de celle des 
artistes Scandinaves. Ce sont eux à qui il accordait 
ses sympathies, pour peu qu'il reconnût dans leur es- 
prit le goût de ce qu'il aimait, le beau dans la nature, 
le, vrai dans la pensée et dans la parole. Près d'eux 
aux heures d'épreuves, il rencontrait cette fraternité 
sincère qui, dans les pays lointains, groupe générale- 
ment en un faisceau les diverses branches de la famille 
Scandinave, passablement désunie dans ses foyers. 

En Allemagne aussi, quand le poète, établi à Mu 
nich, commençait à voir se répandre autour de lui la 
gloire et rinfluence de ses œuvres, ce fut une illustre 
prolection qui donna à celles-ci et à leur auteur la 
place qui leur convenait. Là, de môme qu'en Norvège, 
Ibsen eut à lutter contre la mesquinerie des vues et 
la grossièreté des moyens. La censure, avec son éter- 
nelle et universelle gaucherie, ne sut pas discerner 
l'idée profonde du poète de celle qu'il prête à M"« AI- 
ving, accusant, avec une exagération féminine, la 
règle et la loi de causer tous les malheurs de ce 
monde. Les Revenants fut interdit à Berlin. Alors le 
duc de Saxc-Meiningen, ce prince qui, au milieu de 
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la disette littéraire qui sévit dans rAIIemagoecontem- 
pûraiae, rêve aux beaux jours de Weimar» fit jouer 
le chef-d'œuvre du dramaturge norvégien par la 
troupe d'élite dont on n'ignore pas les tournées euro- 
pêeanes et les légitimes succès. Il veilla lai-môme à 
]a mise en scène, aux répétitions et, enthousiaste de 
l'homme non moins que de son talent-, il fit asseoir à 
tùlé de lui, dans sa loge grand-ducale, le soir de la 
première représentation, le poète à la tête puissante, 
à la blanche chevelure, épaisse comme celle d'un dieu 
du nord, dont la figure est aujourd'hui aussi popu- 
Jajre sur les bords de TElbe que sur les rives duMélar. 

Il V a encore, dans les faits et gestes d'Ibsen, bien 
des choses qui déplaisent à ceux que gênent ses ensei- 
guements^ et la raillerie ne lui est pas épargnée. On 
parle de la brochette de décorations qui orne sa sévère 
reiiingote quand il parait en public. On taxe de va- 
nité le choix qu*il a fait pour son fils de la carrière 
diplomatique qui, d'ailleurs, semble sourire au jeune 
boni me. On ricane enfin en voyant ce sexagénaire 
;:oûLcr avec quelque complaisance à la flatterie fémi- 
uiùfi qui s'associe gracieusement aux réceptions orga- 
nîsLBs pour lui pendant ses rares visites en Scandina- 
vie. Ne s'est-il pas entouré de préférence d'un petit 
bftiaillon de femmes enthousiastes lors de ces fêtes de 
Stockholm, où il a eu l'occasion, il y a deux aus^ d'ex- 
poser ses idées, d'une nature assez mystique, sur le 
iroidéme dge, dont il attend la venue et qui est, à 
proprement parler, l'âge de la vérité libre ettriom- 
phîiQLe, l'affranchissement de l'individu en face de la 
société ? 

}\iï\% l'énoncé seul de ces théories qui ont, dans le 
i-muT et dans l'esprit du poète, de profondes racines, 
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faciles à découvrira qui examine sa vie et son œuTre , ii*in« 
dique-Uil pas en lui Tennemi des utopies rivales, celles 
qui n'ont en vue la destruction de Tordre établi qu'au 
profit d*un ordre nouveau organisé par leurs adeptes. 
Il y a là, aux yeux d Ibsen, outre un cercle vicieux 
venant de ce que toute organisation n*a qu*ane valeur 
relative et temporaire, une source d*ambitieuses pré- 
tentions, un manteau commode pour les calculs les 
plus intéressés. 11 faut avouer que Thistoire des révo- 
lutions a donné raison, jusqu'à présent, à cette manière 
de voir. Aussi les a-t-il en horreur. N'oublions pas 
qu'Ibsen est d'un pays où les principes de 1789 ont 
passé à l'état de dogme officiel, sévèrement observé, 
consacré par les institutions, gravement professé par 
les couches dirigeantes. Les titres de noblesse, abolis 
en Norvège, n'y ont pas été rétablis. Une censure mo- 
rale pèse sur les mœurs, en bannit le luxe apparent 
et impose une dissimulation prudente au plaisir comme 
à la vanité, qui s'y astreignent sans abdiquer. Arborer 
des brochettes dans une société de puritains peut être 
aussi crâne que l'a été, à un moment donné, l'action 
de planter sur sa tôle le bonnet phrygien et d'orner 
sa boulonnière de la cocarde tricolore. La modestie 
habituelle du poète, sa vie simple et laborieuse et son 
goût pour la solitude sont un sûr garant que tel est 
son sentiment, qu'il n'obéit pas à une puérile vanité 
et qu'il fait véritablement acte d'indépendance en 
témoignant de son dédain pour les superstitions doc- 
trinaires. Il y a là une interversion que Ton saisira 
sans peine. 

J'ai déjà indiqué les mobiles qui attirent Ibsen du 
côté de certains groupes sociaux. Comparés aux cercles 
dont il s'est affranchi dans sa jeunesse, ils représentent 
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pour lui une vie morale plus libre et plus délicate et 
il n'est pas étonnant qu'avec de telles idées il ait tenu 
à y faire admettre son fils. Il est loin d'ailleurs de 
toute partialité aveugle et, dans les Revenants, il va 
jusqu'à mettre à jour les places les plus secrètes qui 
flétrissent cette classe de la société. 

Le dramaturge est-il dans le vrai en faisant remon- 
ter Torigine du mal jusqu'à cette compression morale 
dont je viens de parler ? Ce n'est pas ici le lieu de 
discuter sa thèse. Elle a beaucoup occupé les esprits. 
On s'est demandé en outre à quelle tare Ibsen faisait 
allusion en présentant Oswald Alving comme la vic- 
time expiatoire des vices de son père et en personni- 
fiant en lui, avec cette nuance de symbolisme qui lui 
est propre, le génie atrophié dès son origine par les 
conditions que lui font la nature et la société. Plus 
d'un a songé à ce mal sinistre qui sévit dans les pays 
Scandinaves avec plus d'intensité qu'ailleurs et qui, à 
travers de sombres métamorphoses, imprime à des 
générations entières le stigmate dont la fatalité peut 
marquer un individu à la faveur d'un seul instant 
d'entraînement. D'autres, avec plus de raison, je crois, 
ont pensé qu'il s'agissait là des résultats héréditaires 
d'une débilitation physique allant de pair avec une 
dissolution morale. Quoi qu'il en soit, attaquer de tels 
lujets n'était pas fait pour effrayer Ibsen et les dispo- 
litions du public dans son pays ne pouvaient lui faire 
craindre là une pierre d'achoppement pour le succès 
de la pièce. Quelle qu'ait été l'interprétation de ce 
point délicat, elle n'a eu pour effet que d'accroître 
encore le sentiment de terreur sourde que j'ai vu 
répandu dans le public pendant les représenta- 
tions des Revenants, On aurait dit un sermon du pèro 
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Bridaine. On retenait son souffle, on n'applaudîssav 
pas, et, pendant les entr'actes, c'étaient des observa» 
lions, des réflexions à voix étouffée, qui se pressaient, 
sans se changer en discussion; des énergies abattues, 
des préoccupations soucieuses se lisant sur les fronts et, 
par-dessus tout, un intérêt, une curiosité tendue jus- 
qu'à la fièvre et comblant la salle toutes les fois que la 
pièce reparaissait sur l'affiche. 

Je me hâte d'ajouter que cette impression n'était 
due qu'en partie au côté naturaliste de l'œuvre, à ce 
qu'a de saisissant le spectacle du fléau fatal sur la 
scène. Sans nier qu'un piment de ce genre soit fait 
pour troubler les esprits et attirer la curiosité inquiète 
de la foule, il ne faut pas exagérer la portée de la scène 
finale, de ce tableau dont l'exactitude scientifique a 
été contestée par les uns, admirée par les autres, mais 
dont on ne peut méconnaître la sombre poésie et la 
grandeur tragique, qui fait songer aux scènes terri- 
fiantes d'Œlipe Roi, Non I on peut affirmer que, 
môme sans ce clou, l'effet aurait été produit. Il me 
suffira de constater à ce sujet que cette scène ne vient 
qu'à la fin et que j'ai vu le public Scandinave captivé 
dès le premier acte, dès l'exposé de la situation dra- 
matique et de la donnée morale sur laquelle elle 
repose. En Allemagne, c'est même là la partie de 
l'œuvre qui a eu le succès le plus incontestable. C'est 
que c'est un terrible remueur de consciences qu'Henrik 
Ibsen. C'est là qu'il place sa force et de cela qu'il se 
fait un attrait. Car il les remue à sa manière. Les 
voix qu'il éveille sont celles des revendications indivi- 
duelles, de l'affirmation de sa personnalité, de la 
conlemptiofl superbe des lâchetés et des capitulations. 
Et cela quand même, sans crainte des résultats, 
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dassent-îls paraître funestes et même meurtriers : 
tout Taut mieux que l'état de mensonge auquel Tiner- 
tie et la pusillanimité réduisent l'être humain. 

Certes, ce sont là des accents qui peuvent éveiller 
quelques alarmes, si Ton considère qu'il n'y a pas de 
révolution plus dangereuse que celle qui se met à ger- 
mer en secret au fond des consciences et qui, un 
jour, par l'effet de sa logique intrinsèque, aboutit à 
une explosion sociale. La parole d'Ibsen ne porte- 
l-elle pas en elle une de ces dangereuses semences ? 
Encore une fois, il ne m'appartient pas de discuter ici 
celte question qui, d'ailleurs, devrait être généralisée 
et embrasser toute une doctrine philosophique dont 
le dramaturge norvégien n'est que l'interprète sur la 
scène. Je me bornerai à affirmer que ce danger, si 
c'en est on, n'existe pas en Scandinavie. La passion 
spéculative y règne sans doute plus encore qu'en Alle- 
magne, mais cette passion, qui a parfois conduit les 
Allemands à des mouvements politiques et sociaux, 
n'a jamais eu cet effet sur les populations suédoises 
et norvégiennes. Elle a pénétré dans le peuple sous 
forme de doctrines religieuses et morales, donnant 
naissance à des sectes ou créant simplement une nou- 
velle disposition d'âmes, comme le piétisme pur. Les 
classes supérieures s'abandonnent aux charmes plus 
ratïïoés du mysticisme philosophique qui, sous des 
apparences diverses, Swedenborgisme, Spiritisme et 
même Kantisme et Hartmanisme, parie aux esprits et 
pénètre jusqu'aux cœurs, grâce à un idéal de charité 
que ces enseignements portent en eux et que le Scan- 
dinave sait en extraire. Chez lui, c'est par l'intelligence 
qu'on arrive généralement au sentiment et réciproque- 
ment. La vibration est d'autant plus vive qu*on t 
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Couché à des cordes plus profondes. Les creuses décla* 
onations, les sentimentalités yagues n'ont pas de prise 
ians ces pays. C'est qu'à côté d'une grande sensibilité 
règne un sens clair et délicat, qui est comme le tout 
dans les choses de l'intelligence. Avide de jouissances 
où rimagination, la sensibilité, quelquefois môme les 
sens, ont leur part mesurée, le Scandinave admet toutes 
les hardiesses faites pour tenir son être moral en éveil : 
car la torpeur lui est odieuse. Dans ce sens, Ibsen 
personnifie admirablement le génie Scandinave. Ce 
génie s'est nourri d'enseignements autrement subver* 
sifs que les siens. Mais ils ne l'ont jamais fait descendre 
de son domaine idéal. S'il adore le trouble de Tâme et 
des passions intimes, il déteste le désordre des rues. 
Il peut appeler des transformations sociales et même 
les préparer, il ne les précipitera pas par la violence. 
Ses idées amènent les réformes avec une telle puis- 
sance que les gouvernements n'essaient pas de leur 
résister. Mais le laboratoire où elles se préparent est 
loin de la place publique. Ecole, temple ou théâtre, 
il porte le même caractère, exerce la même attraction, 
répond au même besoin. Et le professeur, le prêtre, le 
dramaturge ont la même méthode à observer, le 
même chemin à suivre : par Tintelligence au cœur et 
par le cœur à l'intelligence. Le résultat, s'il est heu- 
reux, a de quoi satisfaire l'amour-propre le plus exi- 
geant. Presque dans tous les domaines, celui qu'on 
écoute devient un apôtre, ceux qui écoutent des pro- 
sélytes, et l'admiration prend des allures de fanatisme. 
Si Ton se représente maintenant ce fanatisme pro- 
fessé par des femmes dont Tœil bleu s'anime sans 
perdre de sa douceur, dont le front se lève vers le 
poète, clair et confiant, dont tout l'être vibre sans 
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perdre de son harmonie et dont, rien qu'à les Toir, 
le cœur promet une abondante moisson au maître 
qui en prend la direction, on comprendra qu'Ibsen, 
à Stockholm ou dans toute autre ville Scandinave, se 
soit entouré de préférence d'un aréopage féminin. 
Ne lui eu faisons pas un reproche et laissons le phi- 
losophe cueillir, comme tant d'autres, les roses de 
Tapostolat après en avoir connu les épines. 

L'apostolat! Quel terrible ministère à exercer à 
Paris! On a remarqué le ton sceptique, le masque 
moqueur que plus d'un moraliste a dû adopter pour 
pouvoir imposer sa propagande, alors même qu'elle 
disposait des dons les plus rares. Qu'on songe seule- 
ment à M. Alexandre Dumas fils. Pardonnera-t-on à 
un étranger de se risquer dans l'arène sans précau- 
tions, visière levée ? Je compte à cet effet sur^la dis- 
position où le jeu des acteurs réussira à placer un 
public naturellement impressionnable et avide avant 
tout de nouveau et de vrai. Ai-je réussi à montrer 
combien Ibsen était sincère ? A-t-on compris combien 
il tient à découvrir dans les cœurs et dans les imagi- 
nations un point sensible qui les rende attentifs à 
sa parole? Que ses interprètes se pénètrent de son 
esprit. Avant tout pas de déclamation î On eii fuit 
beaucoup trop en Allemagne. En Scandinavie, s'il y 
avait quelque exagération à craindre, ce ne serait 
qu'une trop grande recherche de naturel et de sim- 
plicité. 

li n'est certes pas facile d'entrer dans l'âme de ces 
personnages exotiques. Je ne crains pas trop pour 
Oswald. Un artiste névrosé 1 Hélas ! quel est, de nos 
jours, l'homme d'imagination qui ne comprenne pas 
ce rôle? Sur quelques-uns d'entre eux, il a exercé une 
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telle téduclion, qu'on a tu un jeune romancier danois 
da plus grand talent, M. Hermann Bang, monter sur 
la scène et entreprendre des tournées rien que pour 
jouer Oswald Alving. 

M"** Alving est plus difficile à comprendre. Je vois 
encore, dans ce rôle, la vaillante norvégienne, à la 
chevelure blanche rejetée en arrière, au regard frano 
allant droit au pasteur avec une bonté sincère n'ex- 
cluant pas un brin de scepticisme, étalant ensuite 
devant lui, avec une hardiesse simple et convaincue, 
le souverain orgueil d'une conscience qui s'est fa- 
çonnée elle-même, les convictions amères que la vie 
lui a inspirées, emportée enfin par la passion instinc- 
tive d'une mère prête à tout pour sauver son enfant 
et, durant la terrible minute du dénouement, laissant 
planer une etfrayante incertitude sur le sentiment 
qui triomphera dans son être bouleversé. 

Le pasteur Manders est peut-être, de tous les per- 
sonnages des Revenants, celui dont la nature est 
la moins saisissable pour une conception française. 
Cet être timoré, d'un esprit plutôt circonscrit par les 
principes acquis que borné en lui-même, d'une bonté 
dévoyée par l'exercice routinier de son ministère et 
par les traquenards que lui tendent les exploiteurs de 
la charité officielle, d'un jugement absolument faussé 
par les formules dont se paie sa morale, est évidem- 
ment la contre-partie de M™" Alving et sert d'anti- 
•Hièse à son caractère. C'est l'être qui comprime son 
individualité opposé à celui qui ne pense qu'àl'aifran- 
chir. Cette compression, jointe aux étonnements, aux 
troubles, aux mécomptes que lui cause le contact de 
la vie réelle n'est pas sans produire des e£fets comiques* 
On fera bien de les accentuer délicatement, dans la 
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premier acte surtout^ où ils sont faits pour animer 
une action un peu lente à se dérouler. Mais qu'on se 
persuade bien qu*il ne s'agit ni d*nn grotesque fan- 
toche, ni d'un hypocrite, c Vous êtes un grand enfant, » 
dit M™*Alving en jetant ses bras autour du cou de Man- 
ders,qui se recule scandalisé et troublé à la fois. Qu'on 
se souvienne de ce trait. C'est là tout le personnage. 

Le Tartufife de la pièce^ Tartuffe ignoble et grossier, 
c'est le menuisier Engstrand. C'est une figure sinistre 
que celle de ce cagot à l'enveloppe rugueuse, à la nature 
inculte et compliquée comme le chaos originel, avec 
des abîmes d'hypocrisie dans les ténèbres de son âme 
et des ressources instinctives de brute dans sa lutte 
pour ridéal d'existence que lui présente sa grossière 
et vicieuse imagination. D'ailleurs, nul scrupule dans 
cette conscience sur laquelle les enseignements 
d'hommes comme le pasteur Manders n'ont pu, bien 
entendu, avoir aucune action. Ah 1 la belle proie pour 
les instincts violents et cupides de cet homme de la 
nature que la naïveté du grand enfant qui représente 
toute une classe mal préparée pour la lutte morale, 
tout comme Engstrand personnifie les fruits de son 
activité : le triomphe final des ténèbres, où un faible 
rayon, tombant à faux, ne fait naître qu'un sentiment, 
le premier, hélas ! qui signale souvent dans l'enfant 
comme dans le sauvage le réveil de Tintelligence : 
l'astuce l 

Régine est une chrysalide d'où va naître un papillon 
de nuit. Elle est la chair, la chair ferme et palpitante 
qui grise et achève Oswald, ce malheureux être débi- 
lité chez qui les instincts et les sentiments délicats ne 
se sont épanouis que pour mourir d'un coup au con- 
tact de la vie, en sorte qu'il ne reste plus à la mère 
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qui veut le sauver qu*à tout jeter par-dessus bord, 
jusqu'aux principes les plus sacrés, pourvu qu*il vive ! 
Et il ne peut pas vivre. Régine, la vie, la vie brutale 
et si séduisante pour qui s'en va, Régine ne veut pas 
de lui, Ab ! elle se moque bien des idées de dévoue- 
ment et de charité. Elle est ce qu'on l'a faite en lui 
donnant le jour dans les circonstances où elle est née 
et qui lui sont subitement révélées. « Ainsi ma mère 
en était une, et mon père est le père d'Oswald. J'ai 
donc autant de droits que lui k jouir de la vie, seule- 
ment je saurai mieux m'y prendre. • Et qui donc iui 
a enseigné a sentir autrement? C'est la bête, elle 
aussi, la bête que n'a pu cbanger une éducation im- 
puissante parce qu'elle ignore la nature. C'est le bel 
animal, né câlin et égoïste, que doit rendre l'artiste 
chargée de ce rôle. Je l'ai vu jouer par une aimable 
et jolie fille qui ne semblait soupçonner là aucune 
difûcuUé, bien que ce ne fût qu'une actrice de troi- 
sième ordre. Il n'en sera peut-être que plus difficile 
pour une nature autrement façonnée. Ce dont elle 
devra se souvenir, en ce cas, c'est que Régine est la 
vie, la force et le plaisir dans leur plus simple et plus 
redoutable expression. 

En relief sur le fond terne d'un paysage « quo voile 
un brouillard éternel >» et où le soleil n'apparaît 
qu'un instant, — le dernier, — ces personnages sont 
tous les cinq des figures de premier plan : on dirait des 
spectres. Et on croit reconnaître dans toute la pièce, 
à commencer par le titre, — car tout, dans Ibsen, s'or- 
donne en une mystérieuse harmonie, — la trace d'une 
vision qui lui a représenté sous un jour sinistre le 
coin reculé vers lequel ses regards reviennent *ani 
cesse, — sa froide et lointaine patrie. 



Digitized by VjOOQIC 



r 



18 tHEATRS 



Espérer qu'on ressentira à Paris l'impression que h 
poète a voulu produire sur ses compatriotes, ce serait 
troire que cette pièce, où il vise à latiniser ces der- 
niers, en leur parlant de la joie de vivre, aurait Teffe/ 
Dpposé de faire passer sur le public parisien un souffle 
Scandinave qui lui fasse comprendre le plaisir de mé- 
ditvr. Je n'ose pas pousser mes vœux jusque-là. Tout 
ce que je souhaite, c'est que cette voix tienne un ins- 
tant sous son charme étrange ceux qui n'en ont pas 
eiïcore entendu de pareille. 

M. Prozor. 
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DRAME EN TROIS ACTES 



(Tous droits, y compris ceux de représentation, réservés). 
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PKRSONNAGKS : 

Madame HéLÂNG àlving. veuve d'uo capitaine et cham* 
bellan du roi. 

QâWALD khyruQy son fils, peintre. 

Le pasteur Mandbrs. 

E^G8TRAND, menuisier. 

KiiiGU^K Kngstrano, domestique de madame Alving. 



La scène se passe à la campagne, chez madame Alvin§ 
an bord d'un des grands fiords de la Norvège septentrio- 
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Uno vaste pièce prenant jour sur le jardin. Porte à 
gauche. Deux portes à droite. Au milieu de la pièce 
une table, ronde entourée de chaises; sur la table, 
des livres, revues et journaux. Au premier plan à 
gauche, une fenôtre, devant laquelle un petit sofa 
et une table à ouvrage. Au fond, un jardin d'hiver 
vitré, ouvert en baie sur la pièce. A droite du jardin 
d'hiver, une porte par laquelle on sort pour des- 
cendre sur la grève. Derrière les vitres, le fiord ap- 
paraît, mélancolique, à travers un voile de pluie. 



Engstrand se tient devant la porte qui mène au jardin. Il 
a la jambe gauche plus courte que Tautre et, sous le 
pied, une semelle de bois. Régine, un arrosoir vide à la 
main, cherche à Tempôcher d'avancer. 



RÉGINE, à demi-voix. — Qu'est-ce que tu veux ? 
Tiens- toi donc tranquille. Tu es tout ruisselant de 
pluie. 

ENGSTRAND. — G'est la pluie du bon Dieu, mon 
enfant. 

RÉGINE. — Dis plutôt une pluie du diable. 
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ENGSTRAND. — Bon Jésus, commc tu parles, 

Régine ! (Jl fait quelques pas en boitant,) Ecoute, 

ie voulais te dire... 
RÉGINE. — Voyons! ne faisdonc pas toutcebruit 

avec ton pied! Le jeune maître dort là-haut, juste 

au-dessus de nous. 
ENGSTRAND. — 11 dort eiicore. à l'heure qu'il est? 

En plein jour ? 

RÉGINE. — Cela ne te regarde pas. 

ENGSTHAND. — J'ai été à une fière noce, hier au 
soir. 

RÉGINE. — Je le crois sans peine. 

ENGSTRAND. — Ah î vois-iu, ttioû cnfant, on est 
homme, on est faible 

RÉGINE. — Ça, c'est bien vrai. 

ENGSTRAND. — et Ics teutations sont légion 

dans ce bas inonde. Et pourtant, Dieu sait que 
j'étais déjà à mon travail, ce matin, à cinq heures 
et demie. 

RÉGINE. — C'est bien, c'est bien. Si tu t'en allais 
maintenant? Je ne veux pas me tenir là, en ren- 
dez-vous * avec toi. 

ENGSTRAND. — Comment dis-tu ? Tu ne veux pas 
quoi? je n'ai pas bieiî saisi. 

« L'expression rendez-vous est en français dans ForiginaU 
Dans la bouche de Régine, u dénote certaines prétentions 
qui se révèlent encore plusieurs fois dans la suite Les ex- 
pressions françaises sont soulignées dans la traduction. 
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RÉGINE. — Je ne veux pas aue Ton le rencontre 
ici. Là! va ton chemin. 

ENGSTRAND, faisant quelques pas vers elle. — 
Mon Dieu, non, je ne m'en irai pas avant de t'a- 
voir parlé. Cette après-midi, j'aurai fini mon tra- 
vail, là-bas, à l'école qu'on achève de construire, 
et je prendrai le bateau cette nuit pour m'en re- 
lourner chez moi, à la ville. 

RÉGINE, entre les dents, — Bon voyage. 

ENGSTRAND. — Merci pour ton souhait, mon 

enfant. Demain on inaugure l'asile, il y aura festin 

et bombances, arrosés de boissons fortes. Or, 

personne ne doit dire que Jacques Engstrand ne 

• peut résister à la tentation quand elle se présente. 

RÉGINE. — Quant à ça I... 

ENGSTRAND. — Oul, il y a tant de gens comme il 
faut qui vont se rencontrer ici demain. Le pasteur 
!l?pnf1or5 en sera, n'est-il pas vraiî 

RÉCîNE. — Il arrive aujourd'hui. 

ENGSTRAND. — Tu vois bien ; et du diable, si ja 
veux qu'il ait quelque motif à récriminer à moa 
sujet... 

RÉGINE. — Ahl Je vois c» que c'est 1 Tiens, 
l:c:isi 

ENGSTRAND. — Quoi? 

RÉGINE, le regardant dans le blanc des yeux. •— 
Quel est le nouveau conte que tu veux faire blO 
croire au pasteur Mandera } 
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ENGSTRAND. — Chutî Es-tu folle ? Je voudrais, 
moi, en faire accroire au pasteur Manders? Ah 
bien, non! Le pasteur Manders a été trop bon 
pour moi. Mais nous nous éloignons de ce que je 
voulais te dire. Ce soir donc je m'en retourne à la 
maison. 

RÉGINE. — Tant mieux 1 Le plus tôt que tu par- 
tiras... 

ENGSTRAND. — Oui, maisjc veux t'emmener avec 
moi, Régine. 

RÉGINE, le regardant un instant, stupéfaite. — Tu 
veux m'emmener, moi ? Comment dis-tu ça? 

ENGSTRAND. — Je dis quc je veux t'avoir près de 
moi, à la maison. 

RÉGINE, d*un ton de persiflage. — Jamais, au 
grand jamais tu ne m*auras près de toi, à la maison 

ENGSTRAND. — Oh! uous verrous bien. 

RÉGINE. — Oui, oui, nous verrons bien, tu peux 
y compter. Moi qui ai été élevée chez M"" Alving, 
la veuve du chambellan?... Moi, qu*on a traitée 
ici presque en enfant de la maison? J'irais m*ins- 
taller avec toi? Dans une maison comme la tienne? 
fidoncl 

ENGSTRAND. — Ah dlautrcl Qu'est-ce à dire ? Tu 
vas, maintenant, te révolter contre ton père, ma 
mie? 

RÉGINE, d demi-i>oix, sans le regarder. — Tu as 
dit assez souvent que je ne te suis rien. 
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ENGSTRAND. — Bah ! ne te soucie pas de cela... 

RÉGINE. — Combien de fois m'as-tu appelée 
une, ..t Fi donc! Fil 

ENGSTRAND. — Nou, juste Dieu, HOD, je ne me 
suis jamais servi d'un aussi vilain terme. 

RÉGINE. — Oh! je me souviens parfaitement des 
termes dont tu te servais. 

ENGSTRAND. — C'était Seulement lorsque j'avais 
une pointe, hum. Le monde offre tant de tenta- 
tions, Régine. 

RÉGINE. — Pouah! 

ENGSTRAND. — Et puis, c'était encore parce que 
ta mère faisait sa tète. Il me fallait bien trouver 
quelque chose pour la mater, mon enfant. Elle 
faisait toujours la mijaurée. [Imitant), a Je t'en 
prie, Engstrand! veux-tu bien me laisser! J*ai 
servi trois ans chez le Chambellan Alving^àRo- 
senvold, moi. » [Souriant.) Ah! bon Jésus! elle ne 
pouvait pas oublier que le capitaine, à l'époque 
où elle servait chez lui, avait été fait chambel- 
lan. 

RÉGINE. — Pauvre mère ! Elle ne t'a pas embar- 
rassé longtemps ; Tas-tu asgez tourmentée ! 

ENGSTRAND, avec un mouvement qui le fait boiter. 
— Bien entendu ; c'est toujours ma faute. 

RÉGINE,' s^e détournant, à demi-voix. — Pouah! Et 
puis, cette jambe I 

E.vGSTRAND. — Que dis-tu, mon enfant? 
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RÉGINE. — Pied de mouton. 
ENGSTRAND. — G'est de l'anglais, ça? 

RÉGINE. — Oui. 

ENGSTRAND. — Oui, oui, tu es devenuG savante 
ici. J'ai idée que ça pourrait bienvenir à point, 
Régine. 

RÉGINE, après un instant de silence, — Et que 
veux-tu que j'aille faire là-bas, à la ville? 

ENGSTRAND. — Peut-ou demander ce qu'un père 
veut faire de son unique enfant? Ne suis-je pas 
veuf, c'est-à-dire solitaire et abandonné? 

RÉGINE. — Ahl laisse-moi donc tranquille avec 
ces sornettes. Pourquoi faut-il que j'aille avec 
toi? 

ENGSTRAND. — Eh bîei ' je vais te le dire : je 
songe à une nouvelle affaire que je voudrais met- 
tre en branle. 

• RÉGINE. — Tu n'en es pas à ton premier essai, 
mais cela a toujours raté. 

ENGSTRAND. — Cette fois, tu verras bien, Réginel 
— Le diable m'emporte... 

REGINE, frappant du pied, — Chut! Veux-tu te 
taire ! 

ENGSTRAND, vivement, — Tu as raison. Je tenais 
seulement à te dire une chose. : j'ai mis quelque 
argent de côté depuis que je travaille à ce nouvel 
asile. 
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RÉGINE. — Vraiment ? Tant mieux pour toi. 

ENGSTRAND. — Qu'aurais-je fait de mes deniers, 
ici, au village? 

RÉGINE. — Voyons, continue. 

ENGSTRAND. — Eh ! bicu, vois-tu J'ai peusé à en 
tirer profit, de cet argent. Il s'agirait de monter 
quelque chose, comme une espèce d'auberge pour 
les marins. 

RÉGINE. — Pouah I 

ENGSTRAND. — Je m'cutcnds : quelque chose de 
propre, comme auberge, pas un^ saloperie à loger 
dos matelots. Non, jour de Dieu! ce serait pour les 
capitaines de vaissaux, les pilotes, etc., tout ce 
qu'il y a de mieux, quoi ! 

RÉGINE. — Et je devrais, moi...? 

ENGSTRAND. — Tu devras m'aider, oui. Rien que 
pour Tapparence, tu comprends. Ah bien, non, 
mort de Dieu! rien du gros ouvrage, mon enfant 
Tu ne feras que ce que tu voudras. 

RÉGINE. — Ah! Très bien. 

ENGSTRAND. — Mais il faut une femme à la mai- 
son; c'est clair comme le jour. Le soir, on s'amu 
serait un brin. Il y aurait du chant, de la danse et 
tout ce qui s'ensuit. Songe à ces pauvres marins 
voguant au gré des flots, sur les mers lointaines. 
(S'approchant d'elle.) Voyons, Régine, ne sois pas 
bôle, 10 te fais pas de tort à toi-même. Que veux- 
tu devoiiir ici? A quoi ça te servira que madame 
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ait fait des dépenses pour te rendre savante ? J*eii- 
lends dire que tu vas surveiller les enfants dans le 
nouvel asile. Est-ce là un travail pour toi, je te le 
demande? Es- tu si désireuse de te détruire la santé 
pour ces maltorchés d'enfants? 

HÂaiNK. — Non, et si tout allait selon mon désir 
je sais bien... Ma foi, ça peut bien arriver. Ça peut 
arriver I 

ENGSTRAND. — Qu'est-cc quc c'est qui peut arriver? 

RÉGINE. — Ce n'est pas ton affaire. Est-ce une 
grosse somme que celle que tu as économisée? 

BNGSTRAND. — Il pcut bieuyavoir en tout sept ou 
liuil cents couronnes. 

HÉGiNB. — Ce n'est pas si mal. 

ENGSTRAND. — Ce scra toujours assez pour com- 
mencer, mon enfant. 

RÉGINE. — Ne penses-tn pas me donner quelque 
chose de cet argenl ? 

ËKCSTRAND. —^ Noo» par Dieu, non, Je n'y pense 
l'as 

RÉGINE. — Rien qu'un morceau d'étoffe poui 
me faire une robe? Pas môme ça? 

EPïGSTRAND. — Suis-moi et tu auras autant de 
robes que tu en voudras. 

HÊGiNE. — BastI Je saurais toujours m'arranger 
moi-môme, si j'en ai envie. 

KMGSTRAND. — Il vaut mlcux avoir une main pu- 
ternelle pour te guider, Régine. A l'heure qu'il esi 
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je puis avoir une maison très convenable dans 
la petite rue du Port. Il ne faut pas une grosse 
somme pour Tacquérir. Et ce serait, pour les ma- 
rins, une sorte de maison de refuge, quoi I 

RÉGINE. — Mais je ne veux pas te suivre I II n'y 
a rien de commun entre nous. Va ton chemin I 

ENGSTRAND. — Tu ne scrais pas longtemps avec 
moi. Diantre non, mon enfant. Je n'aurais pas 
cette chance. Il est sûr que tu saurais te retour- 
ner, une jolie fille comme toi, car tu Tes deve- 
nue, ces dernières années. 

RÉGINE. — Eh bien? 

ENGSTRAND. — Il uc so passerait pas longtemps 
avant qu'on ne vit venir un pilote, ma foi, peut- 
être un capitaine... 

RÉGINE. Je ne veux pas prendre mari parmi les 
gens de cette espèce. Les marins n'ont pas de sa- 
voir-vivre. 

ENGSTRAND. — De quoi n'ont-ils pas, les marins? 

RÉGINE. — Je les connais, te dis-je. Ce ne sont 
pas des gens avec qui on se marie. 

ENGSTRAND. — Mais, tuu'cs pasforcéc de te ma- 
rier. On peut y trouver son profit tout de même. 
{Confidentiellement.) Tu sais bien, l'Anglais ? — 
l'Anglais du yacht — eh bien ! il a donné trois 
cents écus, cet homme, et elle n'était «certaine- 
ment pas aussi jolie que toi. 

RÉGINE, marchant sur lui. — Sors d'ici î 
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niNGSTRAND, reculant, — Eh bien, eh bien! tu ne 
v;ts pas cogner, je pense ? 

aÉGiNB. — Au contraire, si tu parles de mère, je 
ao^me. Sors d'ici, te dis-je. {Elle le pous>ie vers la 
porte donnant sur le jardin.) Et ne frappe pas les 
I»ortes; le jeune monsieur Alving... 

ENGSTRAND. — Bah! Il dort. C'est drôle comme 
la t'en occupes, du jeune monsieur Alving. — 
{Baissant la voix,) Oh, ch, cène serait pas Dieu 
possible qu'il...? 

RÉGINE. -— Va-t'en, et plus vite que ça. Tu perds 

le sens l'homme! Non, pas par ce chemin. Voici 

vonir le pasteur Manders. Allons, file par rcscalicr 

de service. 
ENGSTRAND, passant à droite, — C'est l»icn, c'est 

bien, on s'en va. Mais parJe un peu à celui qui vient 
lii* Il est homme à te dire ce qu'un enfant doit à 
son père. Car je suis ton père tout de même, tu 
sais. Je puis le prouver par les registres de la pa- 
roisse. 

(Il sort par l'autre porte que Régine a ouverte et qu'elle 
referme sur lui.) 

RÉGINE. File jette un coup d'œil au miroir^ s'é- 
mnte avec son tablier, ordonne le ruban de sa col- 
lerette; puis se met à ranger les fleurs. 

(Le pasteur Manders entre par le jardin d*hiver, en 
manteau, son parapluie à la main, un petit sac de voyage 
«n sautoir.) 
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LE PASTEUR MANDER8. — BonjouF, demoiselle 
Engsirand. 

RÉGINE, se retournant avec un air de joyeuse sur- 
prise, — Tiens, bien le bonjour, monsieur le pas- 
leur. Le bateau est déjà arrivé? 

LE PASTEUR MANDERS. — Il vicnt d'abordcr. (7/ 
remonte la scène.) C'est bien ennuyeux, celte pluie 
qui ne cesse pas depuis quelques jours. 

RÉGINE, marchant derrière lui, — Pour les gens 
de la campagne, c'est un temps béni, monsieur le 
pasteur. 

LE PASTELR. — Vous avcz raisoii. C'est à quoi 
nous ne pensons guère, nous autres cil adins. (// 
été lentement son pardessus,) 

RÉGINE. — Vous permettez que je vous aide ? 
— Là! — Dieu, qu'il est mouillé! Attendez, je 
vais le suspendre dans l'antichambre. Et puis, le 
parapluie, — je vais l'ouvrir pour le faire sécher. 

(Elle sort avec ces objets par la porte de droite. Le 
pasteur se débarrasse de son sac de voyage et le dépose 
sur une chaise avec son chapeau. Pendant qu'il est 
occupé, Régine rentre.) 

LE PASTKUR. — Ah ! H est doux d'être à l'abri. 
Voyons ! Tout va bien ici ? 

RÉGINE. — Oui, je vous i^emercie. 

LE PASTEUR. — Mais vous devez éiTe en grand 
remue-ménage, je pense, avant la cérémonie 
de demain f 
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RÉGINE. — Oh oui I L'ouvrage ne manque pas. 

LIS PASTEUR. — M"« Alvingest chez elle, J'es- 
père? 

RÉGINE. — Oui, certainement. Madame est en 
haut. Elle prépare du chocolat pour le jeune 
monsieur. 

LE PASTEUR. — Ah, c'est juste. — On m'a dit au 
di^vbLircadère qu'Oswald était de retour. 

RÉGINE. — Il est arrivé avant-hier. Nous ne 
TalU^ndions qu'aujourd'hui. 

LE PASTEUR. — Il cst frais et dispos, j'espère? 

RÉGINE. — Je vous remercie, il va bien. Mais il 
est terriblement fatigué de son voyage. Il la fait 
d'un trait depuis Paris, sans changer de train. Je 
crois qu'il sommeille maintenant. Nous ferions 
peut-être bien de parler un peu plus bas. 

LE PASTEUR. — Chut ! uc faisous pas de bruit. 

RÉGINE, approchant un fauteuil de la table. — Et 
puis, il faut vous asseoir, monsieur le paçteur, 
et vous mettre à votre aise. {Il s'assied; elle glisse 
un tabouret sous ses pieds,) Là, — monsieur le pas- 
teur est-il confortablement assis? 

LE PASTEUR. — Mcrci, merci : je suis très bien. 
{F.a regardant.)'ÈQOViiez, demoiselle Engstrand, je 
cruis vraiment que vous avez encore grandi de- 
puis la dernière fois que je vous ai vue. 

R^^GiNE. — Monsieur le pasteur trouve? Madame 
ausi^l prétend que je me suis développée. 
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LE PASTEUR. — Développée? hum, peut-être 
bien. Un tant soit peu. 
(Un instant de silence.) 

RÉGINE. — Peut-être désirez-yous que j'aver- 
tisse madame? 

LB PASTEUR. — Morci, rien ne presse, chère 
enfant. — Mais, dites-moi donc, ma bonne Ré- 
gine, dans quels rapports ôtes-vous actuellement 
avec votre père ? 

RÉGINE. — Merci, monsieur le pasteur, de ce 
côté cela ne va pas trop mal. 

LE PASTEUR. — Il a passé chez moi, la dernière 
fois qu'il est venu en ville. 

RÉGINE. — Vraiment? Il est toujours si content 
quand il peut parler à monsieur le pasteur. 

LE PASTEUR. — Et VOUS dcsceudez souvent dans 
la journée pour le voir? 

RÉGINE. — Moi? certainement, je vais le voir 
dès que j'ai du temps libre. 

LE PASTEUR. — Votre père n'est pas une nature 
forte, demoiselle Engstrand. Il a besoin d'une 
main qui le conduise. 

RÉGINE. — Oui, cela se peut bien. 

LE PASTEUR. — Il a besoiu de quelqu'un près de 
lui qu'il puisse aimer, sur le jugement de qui il 
puisse se reposer. Il me l'a avoué avec une con- 
fiance bien sincère la dernière fois qu'il est venu 
me trouver. 

3 
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RÉGINE. — Oui, il m'en a touché un mot. Mais 
je ne sais pas si M'"° Alving voudrait me laisser 
partir, — maintenant surtout que nous avons le 
nouvel asile à diriger. Et moi-môme j'aurais de 
la peine à me séparer de M"»* Alving, qui a tou- 
jours été si bonne pour moi. 

LE PASTEUR. — Mais le devoir filial, ma chère 
enfant. — Bien entendu, nous devrions d'abord 
obtenir le consentement de votre maltresse. 

RÉGINE. — Ensuite je ne sais pas s'il est conve- 
nable, à mon âge, de gouverner la maison d'un 
homme seul. 

LE PASTEUR. — Vous dltesîMais, chère demoi- 
selle Engstrand, c'est de votre propre père qu'il 
s'agit. 

RÉGINE. — C'est possible. Et cependant.... Ahl 
si c'était dans quelque bonne maison, chez un 
monsieur vraiment bien.... 

LE PASTEUR. — Mais, ma chère Régine.... 

RÉGINE. — Chez un homme qui puisse m'ins- 
pirer du dévouement, que je sente au-dessus de 
moi et à qui je tienne, pour ainsi dire, lieu de 
fille.... 

LE PASTEUR. — Oui, mais, ma chère et bonne 
enfant... 

RÉGINE. — Ah, si j'avais cette perspecti\e, ;e ne 
refuserais pas d'aller en ville I C'est l'isolement 
complet ici — et monsieur le pasteur sait bien par 
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lui-même ce que c'est que d'être seul dans ce 
monde. D'autre part, j*ose dire que jesuis active 
et que j'ai le cœur à la besogne. Monsieur lé pas- 
teur ne connaîtrait pas une place de ce genre ? 

LE PASTEUR. — Moi ? uou, fiûiement, je u'ou Con- 
nais pas. 

RÉGINE. — Mais, mon cher, mon bon monsieur 
le pasteur, s'il arrivait que... vous penseriez à 
moi, n'est-ce pas... dites... 

LE PASTEUR, se levant, — Certainement, je n'y 
manquerais pas, demoiselle Engstrand. 

RÉGINE. — Oui, car si je... 

LE PASTEUR. — Voulez-vou3 avoir la complai- 
Bcince d'avertir madame'' 

RÉGINE. — Elle ne tardera pas à venir, monsieur 
le pasteur. 

(Elle sort par la gauche.) 

LE PASTEUR. {Il arpente la pièce^ puis gagne le 
fond de la scène et regarde le jardin, les mains der- 
rière le dos. Après cela^ il redescend jusqu'à la 
table, prend un livre et en examine le titre. Mou- 
vement de recul. Il en regarde d'autres,) — Oh 1 
oh!... 

(Madame Alving entre par la porte de gauche, suivie 
de Régine, qui ressort aussitôt par li première porte 
de droite.) 

MADAME ALVisG^tenlla n ainaupasteur.^^flhyez 
le bienvenu, monsieur le pasteur. 
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LE PASTEUR. — BonjouF, madame. Me voici 
comme je vous l'avais promis. 

MADAME ALviNG. — Toujouis au coup de l'hoF- 
loge. 

LE PASTEUR. — Vous pouvez CFoirc que ce n'est 
pas sans peine que je me suis échappé. Toutes 
ces œuvres et commissions dont je fais partie... 

MADAME ALVING. — C'cst d'autant plus aimable à 
vous d'être venu de si bonne heure. Au moins 
pourrons-nous régler nos affaires avant de nous 
mettre à table. Mais où est votre malle? 

LE PASTEUR, Vivement, — Mes bagages sont en 
bas, chez le marchand. J'y passe la nuit. 

MADAME ALVING, réprimant un sourire. — Vous 
no voulez donc pas vous décider à passer la nuit 
sous mon toit ? 

LE PASTEUR. — Nou, uou, madame; je vous suis 
bien obligé, mais je préfère demeurer en bas, 
selon mon habitude. C'est plus commode pour 
reprendre le bateau. 

MADAME ALVING. — Allous, faitcs commc vous 
voudrez. Il me semble pourtant que deux bons 
vieux comme nous... 

LE PASTEUR. — Oh, Scigueur I pouvez-vous par- 
ler ainsi I D'ailleurs, il est naturel que vous soyez 
tout à la gaieté aujourd'hui. D'abord, la fête de 
demain, ensuite le retour d'Oswald. 

MADAME ALVING. — Oui, pCUSCZ dOUCl qUCl 
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bonheur pour moi I II y avait plus de deux ans 
qu'il était parti. Et il a promis de passer tout 
Fhiver avec moi. 

LE PASTEUR. — Vraiment ? C'est un bon trait de 
sa part, et vraiment filial, car ce doit être bien 
tentant, je pense, de vivre à Paris ou à Rome. 

MADAME ALViNG. — Oui, mais ici il a sa mère, 
voyez-vous. Ah, le cher, le bien-aimé garçon I Son 
cœur est tout à sa mère, on peut le dire I 

LE PASTEUR. — Ce Serait par trop triste aussi, si 
la séparation et Tinfluénce de Tart devaient relâ- 
cher des liens aussi naturels. 

MADAME ALVING. — Ah I VOUS avez bien raison. 
Mais avec lui, il n'y a pas de danger. Je suis cu- 
rieuse de voir si vous le reconnaîtrez. Il ne tar- 
dera pas à descendre ; en ce moment, il repose 
un peu sur son sofa. — Mais asseyez-vous donc, 
mon cher pasteur. 

LE PASTEUR. — M^rci. Je ne vous dérange pas? 

MADAME ALVING. — Au Contraire. 
(Elle 8*a88ied à la table.) 

LE PASTEUR. — Fort bien, je vais donc vous ex- 
poser... {Il prend son sac de voyage sur la chaise 
où il Va posé, s'assied du côté opposé de la table 
et cherche une place convenable pour étaler les pa- 
/)iôr5,) Pour commencer. .. (S'in^ônompan^) Dites- 
moi donc, madame Alving, d'où vous viennent 
ces livres ? 
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MADAME ALviNG. — Ces *i[vres?Ce sont des livres 
que je lis. 

LE PASTEUR. — V^ous Usez des ouvrages de cette 
espèce ? 

MADAME ALVING. — Certainement. 

LE PASTEUR, — Scutez-vous que cela vous rende 
Daeilleure ou plus heureuse? 

MADAME ALVING. — Il me scmblc que cela me 
rend en quelque sorte plus sûre de moi. 

LE PASTEUR. — Ccst Singulier. Comment cela 
se fait-il? 

MADAME ALVING. — Voîlà : j'y trouve comme 
une explication et une confirmation de bien des 
choses que j'ai coutume de penser et de ruminer 
en moi-même. Car, voyez-vous, pasteur Manders, 
ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'à vrai dire, on ne 
rencontre absolument rien de nouveau dans ces 
livres; il n'y a que ce que la plupart des homnes 
pensent et croient. Seulement la plupart des 
hommes ne s'en rendent pas compte ou ne veu- 
lent pas s'y arrêter. Tout est là. 

LE PASTEUR. — Ah, çàl CToyez-vous bien sérieu- 
sement que la plupart... ? 

MADAME ALVING. — Oui, je le crois. 

LE PASTEUR. — Pas dans notre pays, au moins? 
pas chez nous? 

MADAME ALVING. — Mais si 1 Chez nous comme 
ailleurs. 
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LE PASTEUR. — Oh I par exemple 

MADAME ALviNG. -r- Mais, au fait, qu'avez-vous à 
reprocher à ces livres? 

LE PASTEUR. — Je ne leur reproche rien. Vous 
n'allez pas croire que je m'occupe à analyser de 
telles œuvres? 

MADAME ALVING. — Cela veut dire que vous ne 
connaissez pas du tout ce que vous condamnez. 

LE PASTEUR. — J'ai asscz lu de ce qui a été dil 
de ces livres pour les blâmer. 

MADAME ALVING. — Oui, mais votre propre opi- 
nion... 

LE PASTEUR. — Chère madame, il y a, dans celle 
vie, des cas oîi Ton doit s'en rapporter au juge- 
ment des autres. Que voulez-vous I c'est un fait 
et cela est bien. Que deviendrait la société s'il en 
était autrement? 

MADAME ALVING. — Vraiment!... Vous avez peut- 
être raison. 

LE PASTEUR. — Je ne nie pas, d'ailleurs, qu'il 
puisse y avoir quelque chose d'attrayant dans ces 
écrits. Et je ne puis pas non plus vous reprocher 
de vouloir connailre les courants intellectuels qui, 
dit-on, traversent ce monde... où vous avez laissé 
votre fils errer si longtemps. Mais... 

MADAME ALVING. — Mais...? 

LE PASTEUR, baisfunt la voix. — Mais il ne faut pçis 
en parler, madame Alving. On n'a vraiment pas 
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besoin de rendre compte à chacun de ce qu'on lit 
et de ce qu'on pense entre ses quatre murs. 

MADAME ALviNG. — Nou, bien entendu; je suis 
de votre avis. 

LE PASTEUR. — Rappclcz-vous les obligations 
que vous impose cet asile, que vous avez décidé 
d'ériger, à cette époque où vos idées sur le monde 
moral différaient considérablement de ce qu'elles 
sont aujourd'hui... autant du moins que je puis 
en juger. 

MADAME ALVING. — Oui, oui, uous sommcs d'ac- 
cord. Mais c'est au sujet de l'asile... 

LE PASTEUR. — C'cst de l'asilc que nous devions 
nous entretenir, c'est exact. Ainsi... de la pru- 
dence, chère dame ! Et maintenant, passons à nos 
affaires. (// ouvre une enveloppe et en retire des 
papiers.) Vous voyez ceci? 

MADAME ALVING. — Ce SOUt IcS documcuts? 

LE PASTEUR. — Ils sont au complet et en règle. 
Vous ne vous imaginez pas quelles difficultés j'ai 
dû vaincre pour y arriver. Il m'a fallu littérale- 
ment peiner pour arriver au but. Les autorités sont, 
on pourrait presque dire, cruellement conscien- 
cieuses quand il s'agit de se décider. Mais enfin, 
voici les papiers. {Il feuillette le dossier.) Ceci est 
un état de l'enclos de Solvik, faisant partie du do- 
maine de Rosenvold, avec indication des. bâti- 
ments nouvellement construils, école, habitation 
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des maîtres et chapelle. Et voici la confirmation 
du legs et des statuts de fondation. Voulez-vous 
voir? (// lit.) Statuts de l'asile : <c A la mémoire 
du capitaine Alving. » 

MADAME ALVING, les ngavds longtemps fixés sur les 
papiers. — Ainsi, c*est dit. 

LE PASTEUR. — J'ai choisi le titre de capitaine 
plutôt que celui de chambellan. Capitaine est 
moins prétentieux. 

MADAME ALvmo. — Ouî, oui, failcs comme vous 
l'entendez. 

LE PASTEUR. — Et voici le livret de la caisse 
d'épargne, portant le capital avec les intérêts, le 
tout destiné à couvrir les frais de construction. 

MADAME ALVING. — Mcrci ; mûis faites-moi le 
plaisir de les garder pour plus de commodité. 

LE PASTEUR. — Très volontiers. Pour commencer, 
je suis d'avis que nous laissions l'argent à la caisse 
d'épargne. Le taux de la rente n'est pas fort enga- 
geant : quatre pour cent à six mois. Il est évident 
que si plus tard on avait connaissance de quelque 
placement avantageux, — cela devrait être, bien 
entendu, une première hypothèque ou une ins- 
cription parfaitement sûre — nous pourrions en 
reparler. 

MADAME ALVING. — Oui, oul, mon cher pasteur, 
vous vous y entendez mieux que moi. 
LE PASTEUR. — Kn tout cas. j'aurai l'œil sur ce 
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point. — Hais il y a encore une question que j'ai 
voulu plusieurs fois vous soumettre. 

MADAME ALYiNO. — Laquelle? 

LE PASTEUR. — Faut-il, oui ou non, faire assurer 
l'asile? 

MADAME ALviNG. — Naturellement, oui. 

LE PASTEUR. — Attendez un peu. Considérons la 
chose de prés. 

MADAME ALVING. — Chez moi, tout est assuré : 
bâtiments, récolte, bétail et mobilier. 

LE PASTEUR. — G'cst tout simple. Il s'agit de votre 
propre bien, et j*en fais autant moi-même... bien 
entendu. Mais ici, voyez-vous, c'est une toute autre 
affaire. L'asile sera, en quelque sorte, consacré à 
un but d'ordre supérieur. 

MADAME ALVING. — Oui, mais Cela n'empêche 
pas... 

LE PASTEUR. — Pour mou propre compte, je ne 
verrais aucun inconvénient à nous garantir contre 
toute éventualité. 

MADAME ALVING. — Évidemment. C'est bien 
clair. 

LE PASTEUR. — Mais, dites-moi... dans quelles 
dispositions est la contrée? Que pensent les habi- 
tants? Vous savez cela mieux que moi. 

MADAME ALVING. — Hum, Ics dispositions... 

LE PASTEUR. — Existe-t-il ici une opinion auto- 
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risée — véritablamvint aafjr^sée — qui pourrait 
prendre ombrage de noire décision?.*. 

MADAME ALViNG. — Qu*entendez-vou8 par une 
opinion autorisée? 

LB PASTEUR. — J'entends celle des gens qui oc- 
cupent une position assez indépendai^te et assez 
influente pour que leur avis ne soit pas négli- 
geable. 

MADAME ALVING. — S'il s'agit de ceux-ià,je sais, 
en effet, un certain nombre de gens qui se scanda- 
liseraient peut-être si... 

LE PASTEUR. — Vous voyez bien I Chez nous, en 
ville, ils abondent. Songez aux ouailles de tous 
mes confrères. On serait tout disposé à croire 
que, ni vous ni moi, nous n'avons confiance dans 
les décrets de la Providence. 

MADAME ALVING. — Mais, cu cc qui vous concerne, 
cher pasteur, vous savez bien vous-même... 

LE PASTEUR. — Oui, je sais, je sais; j'ai ma con- 
science pour moi, c'est vrai. Mais nous ne pour- 
rions pas empêcher des commentaires malveil- 
lants et défavorables. Et ces commentaires pour- 
raient bien finir par enrayer l'œuvre elle-même. 

MADAME ALVING. — Ahl s'il en était ainsi... 

LE PASTEUR. — Jo uc puls pas uou plus perdre 
iomplètement de vue la situation équivoque — 
j'oserai dire pénible — où je pourrais me trouver. 
Daules s cercles influents de la ville, on s'occupe 
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beaucoup de cette fondation. L'asile n'est-il pas 
en partie érigé au profit de la ville ? Il faut même 
espérer qu'il allégera dans une assez large mesure 
les charges de l'assistance publique. Or, ayant été 
votre conseiller, chargé de toute la partie admi- 
nistrative de l'œuvre, je crains, je l'avoue, d'être 
la première cible des envieux. 

MADAME ALViNG. — En effet, vous ne devez pas 
vous y exposer. 

LE PASTEUR. — Saus parler des attaques qui, 
sans aucun doute, seraient dirigées contre moi par 
certaines feuilles dont... 

MADAME ALVING. — Assez,mon cherpasteur. Votre ' 
première considération suffit.. .. 

LE PASTEUR — Vou? étes doDc d'avis qu'il faut se 
passer d'assurance î 

MADAME ALVING. — Oui, uous nous cu passcrous. 

LE PASTEUR, se renversant dans son siège, — 
Mais, en admettant qu'un malheur arrive, — on 
ne peut jamais savoir — prendriez-vous sur vous 
de réparer le désastre T 

MADAME ALVING. — Nou; je VOUS le dis nettement 
je ne le ferais pas. 

LE PASTEUR. — Dans ce cas, savez-vous, madame 
Alving... que c'est au fond une très lourde res- 
ponsabilité que nous assumons. 

MADAME ALVING. — Pouvons-nous faire autre- 
ment 1 
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LE PASTEUR. — Non, et c'est là justement que gît 
la difficulté. A vrai dire, il nous est impossible de 
Téluder. Nous ne pouvons pas, en vérité, nous 
exposer aux mauvais jugements et nous n'avons 
nul droit de scandaliser Topinion. 

MADAME ALViNG. — Vous, commc prôtre, vous 
ne Tavez assurément pas. 

LE PASTEUR. — D'aiUeurs, je crois, en toute sin- 
cérité, que nous devons compter, pour une fonda- 
tion comme celle-ci, sur une heureuse étoile, — 
je dirai plus — sur la protection spéciale d*en haut. 

MADAME ALVING.— Espérons-le, mon cher pasteur. 

LE PASTEUR. — Nous devous donc, pensez-vous, 
laisser les choses comme elles sont? 

MADAME ALVING. — J'en suis convaincuc. 

LE PASTEUR. — Ilscrafait comme vous l'entendez. 
{Imcrivant,) Nous disons donc : pas d'assurance. 

MADAME ALVING. — Au surplus, il cst étonuaut que 
vous ayez attendu jusqu'à aujourd'hui pour me 
parler de cela. 

LE PASTEUR. — J'ai souvcut pensé à vous en entre- 
tenir. 

MADAME ALVING. — C'cst quc, hier, nous avons 
failli avoir un incendie en bas. 

LE PASTEUR. — Quc ditcs-vous là? 

MADAME ALVING. — Hcureusemeut que cela a été 
sans importance. Des copeaux qui ont pris feu 
dans Tatelier du menuisier. 
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IB PASTEUR. — Celui dans lequel travaille Engs- 
trand î 

MADAME ALVING. — Oui, on dit qu'U esC parfois si 
imprudent avec les allumettes. 

LE PASTEUR. — U a tant de choses en tête, cet 
homme; il est si éprouvé. Dieu merci, le voici qui 
s'efforce, m'a-t-on dit, de mener une vie irrépro 
chable. 

MADAME ALVING — Vraiment ? qui vous a dit 
cela ? 

LE PASTEUR. — Il me Fa assuré-lui même. Ce qui 
est certain, c'est que c'est un bon ouvrier. 

MADAME ALVING. — Oui, tant qu'il n'a pas bu. 

LE PASTEUR. — Ah, Cette malheureuse faiblesse! 
Mais, toujours d*aprèslui, c'est sa mauvaise jambe 
qui en est souvent cause. La dernière fois que je 
l'ai vu en ville, il m*a touché. Il est venu me trou- 
ver et m'a remercié avec effusion de lui avoir pro- 
cure du travail, ici, oii il peut rencontrer Régine. 

MADAME ALVING. — Il ne la voit pas souvent. 

LE PASTEUR. — Vous VOUS trompez, il lui parle 
tous les jours, il me Ta assuré lui-même. 

MADAME ALVING. — C'cst pOSSiblc. 

LE PASTEUR. — Il seut SI bien qu'il a besoin de 
quelqu'un pour le retenir quand vient la tentation! 
Ce qu'il y a de touchant chez Jacques Engstrand, 
it'eat qu'il vient à vous dans toute sa faiblesse, 
jjQur la confesser et s'accuser lui-même. La der- 
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nière fois qu'il est venu me trouver... écoutez, ma- 
dame Alving, il m'a avoué que ce lui serait un bon- 
heur d'avoir Régine auprès de lui... 

iiADAME ALViNG, SB levant vivement. -^ Régine! 

LE PASTEUR. — Vou8 ue devriezpas vous y oppo- 
ser. 

MADAME ALViNG. — Je m'y opposerai àa contraire. 
Et puis, Régine est nécessaire à Tasile. 

LE PASTEUR. — Mais Engslrand est son père, sou- 
venez-vous-en J 

MADAME ALVING. -^ Un père comme celui-là l... 
J'ensaisplus que toute autreàce sujet. Non ! jamais, 
de mon gré, elle n'ira habiter chez lui. 

LE PASTEUR, $6 levant. — Ma chère dame, ne pre- 
nez pas cela tant à cœur. Je vous assure qu'il m'est 
pénible de vous voir à tel point méconnaître Ëngs- 
trand. On dirait vraiment que vous avez peur... 

MADAME ALVING, pltAS caltne, — Peu importe. J'ai 
recueilli Régine chez moi et c'est chez moi qu'elle 
doit rester. {Elle écoute.) Chut ! mon cher pas- 
teur, plus un mot de tout cela. [Son visage s'éclaire.) 
Ecoutez, c'est Oswald qui descend. Ne pensons plus 
qu'à lui. 

(Oswald Alving, en jaquette, m» chapeau à la main et 
fumant une (grande pipe en écume de mer, entre par la 

porte de ^uctie.) 

OSWALD, s'arrétant à rentrée. — Oh I mille ex» 
cuses. Je croyais tout le monde dans le cabinet de 
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travail. {S" approchant A Bonjour, monsieur le pas** 
leur. 

LE PASTEUR, le fixant avec étonnement — Oh I c'est 
surprenant. 

MADAME ALviNG. — Qu'en dites-vous, pasteur? 

LE PASTEUR. — Je dis... je dis.... Non I Mais 
est-ce là vraiment... ? 

oswALD. — Oui, c'est là vraiment l'enfant pro- 
digue, monsieur le pasteur. 

LE PASTEUR. — Mais, moucher, mon jeune ami... 

OSWALD. — L*enfant retrouvé, si vous aimez 
mieux. 

MADAME ALVING. — Oswald pensc au temps où 
vous vous opposiez si fort à ce qu'il devînt peintre 

LE PASTEUR. — H y a tant de décisions, téméraires 
à nos yeux humains, et qui plus tard... (// lui 
tend la main.) Enfin, soyez le bien, bienvenu. 
Vrai, mon cher Oswald... je puis, n'est-ca pas, 
vous appeler par votre petit nom? 

OSWALP. — Et comment voudriez-vous m'appe- 

1er? 

LE PASTEUR. — Bien ! Je tenais donc à vous prier, 
mon cher Oswald, de ne pas croire que je condamne 
d'une manière absolue l'état d'artiste. Je reconnais 
que, dans cet état comme dans tout autre, il en 
est beaucoup dont l'âme peut échapper à la corrup- 
tion. 

OSWALD. — Espérons-le. 
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MADAME ALViNG, rayonnante de Joie. — J'en sais 
un qui y a échappé corps et âme. Regardez-le plutôt, 
pasteur. 

oswALD, remontant la scène. 7- C'est bien, c'est 
bien, chère mère, laissons cela. 

LE PASTEUR. — Allons, il n'y a pas à nier, en 
erret...^Et puis voilà que vous commencez à vous 
faire un nom. Les journaux ont souvent parlé de 
vous, et cela avec les plus grands éloges... C'est- 
à-dire que, dans ces derniers temps, il y a eu un 
peu de silenee. 

oswALD. Il s'est rapproché des fleurs, — Je n'ai 
pas pu travailler d'une manière suivie, depuis 
quelque temps. 

MADAME ALViNG. — Un peintre, tout comme un 
autre, a le droit de se reposer. 

LE PASTEUR. — Je crois bien. On se prépare, on 
ramasse ses forces pour quelque grande œuvre. 

OSWALD. — Oui... Mère, dînons-nous bientôt? 

MADAME ALVING. — Daus uuc petite demi-heure. 
L'appétit ne lui manque pas. Dieu merci. 

LE PASTEUR. — Ni le goût du tabac. 

OSWALD. — J'aitrouvélà-hautlapipedemonpère, 
et alors... 

LE PASTEUR, «r Ah I uous y voilà donc. 

MADAME ALVING. — Quc voulez-vous dire f 

LE PASTEUR. — Quand j'ai aperçu sur le seuil Os- 

4 
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wald la pipe à la bouche, j*ai cru voir son père 
en chair et en os. 

oswALD. — Vraiment '^ 

MADAME ALViNG. — Ah! commcnt pouvez-vous 
dire. . ? Oswald ne ressemble qu'à moi. 

lE PASTEUR. — Oui, mais il y a là un trait, aux 
coins de la bouche, quelque chose aux lèvres, que 
j'avais déjà remarqué sur les traits d'Alving... 

MADAME ALVING. — Pas du tout. Oswald, à mon 
avis, a plutôt quelque chose de sacerdotal aux 
coins de la bouche. 

LE PASTEUR. — C'cst vrai, c'est vrai; il existe 
un trait semblable chez quelques-uns de mes 
confrères. 

MADAME ALVING. — Mais posc douc ta pipe, mon 
cher garçon, je ne veux pas de fumée dans cette 
chambre. 

OSWALD, obéissant, — Volontiers. Je voulais seu- 
lement l'essayer. C'est que j'en ai fumé une fois 
étant enfant. 

MADAME ALVING. — Tol ? 

OSWALD. — Oui, j*étais tout petit, alors. Je me 
rappelle qu'un soir je suis entré dans la chambre 
de mon père et qu'il était si gai, si animé... 

MADAME ALVING. — Oh 1 tu ne peux pas te sou- 
venir de ce temps-là. 

OSWALD. — Si, je m'en souviens parfaitement. 
Il me prit sur ses genoux et me mit sa pipe à la 
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bouche. Fume, garçon, dit-il; allons, une bonne 
bouffée. Et je fumai tant que je pus, jusqu'à ce 
que je me sentisse pâlir et que la sueur ruisselât de 
mon front. Alors il se mit à rire de si bon cœur \ 

LE PASTEUR. — C'cst bien étrange. 

MADAME ALviNG. — Mon ami, c'est un rêve qu'Os- 
wald aura fait. 

oswALD. — Non^ mère, ce n'est pas un rêve. La 
preuve, — ne t'en souviens-tu pas? — c'est que 
Ui es entrée et que tu m'as emporté dans la cham- 
bre d'enfants ; là, je me suis senti mal et j'ai vu 
que tu pleurais. Est-ce que père faisait souvent 
de ces farces-là? 

LE PASTEUR. — Daus sa jeunesse, c'était un 
homme plein de verve. 

oswALD. — Et pourtant, il a accompli tant de 
choses dans ce monde, tant de choses bonnes et 
utiles, durant le peu de temps qu'il a vécu. 

LE PASTEUR. — Oui, c'cst vrai. Vous portez le 
nom d'un homme digne et actif, mon cher Oswald 
Alving. Eh bien, espérons que ce sera pour vous 
un encouragement, un stimulant... 

OSWALD. — Ce devrait en être un, en effet. 

LE PASTEUR. — En toutcas, c'est charmant à vous 
d'être rentré pour un jour consacré à sa mémoire, 

OSWALD. — Je ne pouvais pas faire moins. 

MADAME ALVING. — Et je pourrai le garder long- 
temps; voilà ce qu'il y a de plus charmant..; 
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i«E PASTEUR. — Oui, on m'apprend que vous nous 
restez tout Thiven 

OSWALD. — Je suis ici pour un temps indéterminé, 
monsieur le pasteur. Ah, qu'il est bon de rentrer 
chez soi I 

MADAME ALViNG, rayonnante. — N'est-ce pas, mon 
cher garçon I... 

LE PASTEUR, le regardant avec intérêt. — Vous 
étiez bien jeune lorsque vous avez commencé à 
courir le monde, mon cher Oswald. 

OSWALD. — C'est vrai, je me demande quelque- 
fois si je n'étais pas trop jeune. 

BiADAME ALVING. — Pas du tout ; ccla ne fait que 
du bien à un garçon dégourdi et surtout à un fils 
unique. Il est mauvais de rester au coin du feu, 
entre père et mère, et d'y devenir un enfant gâté. 

LE PASTEUR. — G'est là un problème diffîcile à 
résoudre, madame Alving. Après tout, le foyer 
paternel restera toujours la véritable patrie de 
Tenfant. 

OSWALD. — En cela, je suis tout prêt à me ranger 
à l'avis du pasteur. 

LE PASTEUR. — Voycz, plutôt, votrc propre fils. 
Oui, nous pouvons fort bien parler de cela en sa 
présence. Quel a été le résultat en ce qui le con- 
cerne î Le voici atteignant vingt-six ou vingl-j^ept 
ans, et jamais il n'a eu l'occasion de connaît e la 
vraie vie de famille... 
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oswALD. — Pardonnez-moi, monsieur le pas- 
teur... vous êtes sur ce point complètement dans 
Terreur. 

LE PASTEUR. — Vraiment? Je croyais que vous 
n'aviez fréquenté presque exclusivement que les 
cercles d'artistes. 

oswALD. — C'est parfaitement exact. 

LE PASTEUR. — Et Spécialement ceux des jeunes 
artistes. 

OSWALD. — Comme vous le dites. 

LE PASTEUR. — Et je croyais que la plupart d'entre 
eux n'avaient pas les moyens de fonder une famille 
et de se constituer un foyer. 

OSWALD. — Il y en a qui n'ont pas de auoi se 
marier, monsieur le pasteur. 

LE PASTEUR. — Eh bien ! c'est précisément ce que 
je dis. 

OSWALD. — Mais cela ne les empêche pas d'avoir 
un foyer, et souvent ils en ont un... et un foyer 
très bien organisé, très convenable. 

MADAME ALViNG, attentive à ces paroles y les ap- 
prouve de la tête^ mais sans dire un mot, 

LE PASTEUR. — Ce n*est pas d'un ménage de gar- 
çon qu'il s'agit. J'appelle un foyer, un foyer do- 
mestique, où un homme vit avec sa femme et ses 
enfants. 

OSWALD. — Oui, ou avec ses enfants et la mère 
de ses enfants. 
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LE PASTEUR, faisant un soubresaut et joignant les 
mains, — Mais... miséricorde l 

oswALD. — Quoi? 

LE PASTEUR. — Vlvrc avcc... la mère de ses en- 
fants ? 

OSWALD. — Oui ; préféreriez-vous qu'on la re- 
poussât? 

LE PASTEUR. — Alnsi, c'est de relations illégi- 
times que vous parlez, de ces faux ménages, comme 
on les appelle. 

OSWALD. — Je n'ai jamais remarqué rien de faux 
dans cette vie en commun. 

LE PASTEUR. — Mais comment se peut-il qu'un 
homme ou une jeune femme qui ont... ne fût-ce 
qu'un peu d'éducation, s'accommodent d'une exis- 
ter] ce de ce genre, aux yeux de tout le monde? 

o^WALD. — Eh ! que voulez-vous qu'ils fassent ? 
Un jeune artiste pauvre, une jeune fille pauvre... 
Il faut beaucoup d'argent pour se marier. Que 
voulez-vous qu'ils fassent? 

LE PASTEUR. — Ce que je veux qu'ils fassent ? 
Ecoulez, monsieur Alving, je vais vous dire, moi, 
ce qu1l faut qu'ils fassent. Ils doivent commen- 
cer par vivre loin l'un de l'autre au début... : 
\'Mh ce que je veux. 

fiswALD. — Ce discours ne vous mènerait pas 
loin auprès de nous autres, jeunes hommes, 
passionnés, amoureux. 
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MADAME ALviNG. — Ma foi, non, il ne vous mè- 
nerait pas loin. 

LE PASTEUR, insistant. — Et les autorités qui to- 
lèrent de telles choses, qui les laissent s'accom- 
plir en plein jour I... (5e tournant vers ilf"° Al- 
ving.) N'avais-je pas raison d'être profondément 
inquiet au sujet de votre fils ?... Dans des cercles 
où l'immoralité s'étale effrontément, où elle ac- 
quiert, pour ainsi dire, droit de cité... 

oswALD. — Je vous avouerai de plus, monsieur 
le pasteur, que j'ai été l'hôte assidu d'un de ces 
ménages irréguliers, où je passais presque tous mes 
dimanches. 
LE PASTEUR. — Des dimanches encore I 
OSWALD. — Eh bien, ouil C'est le jour où l'on 
s'amuse. Mais jamais je n'y ai entendu un mot in- 
convenant ; encore moins y ai-je été témoin 
de quoi que ce fût qui pût être taxé d'immoral. 
Non ; savez-vous où et quand j'ai rencontré l'im- 
moralité dans les cercles d'artistes ? 

LE PASTEUR. — Nou, Dicu merci, je n'en sais 
rien ! 

OSWALD. — Eh bien ! Je vais me permettre de 
VOUS le dire : je l'ai rencontrée alors que tel de 
nos maris et père de famille modèles est venu, 
chez les artistes, s'émanciper un brin et a daigné 
les honorer de sa visite, eux et leurs humbles ta- 
vernes. C'est alors que nous en avons appris d% 
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belles 1 Ces messieurs nous initiaient, nous racon- 
tant des faits et des choses auxquels nous n'avions 
jamais songé. 

LE r\STEUR. — Quoi? vous prétendriez que 
des ïiommes honorables de ce pays allassent... 

(>s -VALD. — Avez- vous jamais entendu ces hom- 
mes lionorables, rentrant chez eux, discuter de 
rinuiioralité qui régne dans les pays étrangers? 

lE PASTEUR. — Oui, naturellement. 

MMiAîïîE ALviNG. — Moi aussi, je les ai entendus. 

oswALD. — Ah certes! On peut les croire sur 
parole. 11 y a parmi eux des experts. (// se prend 
la iête.) Se peut-il qu'on puisse ainsi la couvrir de 
boue, la belle, la superbe, la libre existence de là- 
bas I 

ttADAHE ALVING. — H ne faut pas t'exaller, Os- 
wald ; cela ne te fait pas de bien. 

OSWALD. — Non, tu as raison, mère, cela ne me 
vaut rien. C'est cette maudite fatigue, vois-tu. 
Allons, je vais faire une petite promenade avant 
le dîner. Excusez-moi, monsieur le pasteur; vous 
ne pouvez pas vous mettre à ma place ; mais cela 
ma pris ainsi brusquement. 

{Il Ëortit par la porte de droite.) 

MADAME ALVING. — Mou pauvrc enfant...! 
LE PASTEUR. — Oui. Il me plaît de vous l'entendre 
dire. Voilà donc où il en est ! 
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MADAME ALVIN6 le regarde en silence. 

LE PASTEUR, arpentant la scène, — Enfant pro- 
digue, a-t-il dit ; hélas, oui I hélas, oui I 

MADAME ALViNG continue à le regarder. 

LE PASTEUR. — Et vous-même, que dites- vous de 
tout cela? 

MADAME ALVING. — Je dis qu'Oswald a raison d'un 
bout à l'autre. 

LE PASTEUR, avcc un soubresaut. — Raison I rai- 
son d'émettre de tels principes ? 

MADAME ALVING. * Ici, dans ma solitude, je suis 
arrivée à penser comme lui, monsieur le pasteur. 
Mais je n'ai jamais osé toucher la question de trop 
près. Soit I mon fils parlera pour moi. 

LE PASTEUR. — Vous êtcs bien à plaindre, ma- 
dame Alving. Ecoutez-moi , nous allons causer 
sérieusement. En cet instant, vous n'avez plus 
devant vous votre homme d'affaires, votre con- 
seiller, votre ami de jeunesse et celui de votre 
défunt mari ; c'est le prêtre qui est là et qui vous 
parle comme il le faisait à l'heure du plus grand 
égarement de votre vie. 

MADAME ALVING. — Et qu'a-t-il à me dire, le prêtre? 

LE PASTEUR. — Je vcux d'abord remuer vos sou- 
venirs, madame. Le moment est bien choisi : de- 
main est le dixième anniversaire de la mort de 
votre mari. Demain, le voile tombera du monument 
qui doit honorer sa mémoire. Demain, je m'adres- 
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serai à toute l'assemblée ; aujourd'hui, je veux 
m^entretenir avec vous seule. 

MADAME ALVING. — Bien, monsieur le pasleur, 
parlez. 

LE PASTEUR. — Vous souveuez-vous qu'après une 
année de mariage, à peine, vous vous êtes trouvée 
lia bord même de Tàbîme, que vous avez déserté 
votre foyer... que vous avez abandonné votre 
mari? Oui, madame Alving... abandonné, aban- 
donné, et vous avez refusé de revenir chez lui, 
malgré toutes ses prières, malgré toutes ses suppli- 
cations. 

MADAME ALVING. — Avez-vous Oublié à quel point 
j'ai été malheureuse cette première année ? 

LE PASTEUR. — Chercher le bonheur dans cette 
vie, c'est là le véritable esprit de rébellion. Quel 
droit avons-nous au bonheur? Non, nous devons 
faire notre devoir, madame, et votre devoir était 
de demeurer auprès de l'homme que vous aviez 
une fois choisi et auquel vous attachait un lien 
âacré. 

MADAME ALVING. — Vous savcz bien la vie que 
menait Alving à cette époque et de quels dé- 
sordres il se rendait coupable. 

LE PASTEUR. — Je sais fort bien les bruits qui 
couraient sur son compte, et loin de moi l'inien- 
tion d'approuver la conduite de sa jeunesse, pour 
autant que ces bruits fussent fondés. Mais une 
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femme n'est pas autorisée à s'ériger en juge de son 
mari. Votre devoir consistait à supporter en toute 
humilité la croix que là volonté d'en Haut avait 
trouvé bon de vous imposer. Au lieu de cela, vous 
vous êtes révoltée, vous avez rejeté la croijc, aban- 
donné l'être défaillant que vous aviez mission de 
soutenir. Vous avez déserté, en exposant votre 
nom et votre réputation, et vous avez été sur le 
point de perdre par-dessus le marché la réputa- 
tion des autres. 

MADAME ALviNG. — Des autres ? D'un autre, vou- 
lez-vous dire. 

LE PASTEUR. — N'était-ce pas trop inconsidéré 
de venir chercher un refuge chez moi î 

MADAME ALViNG. — Ghcz notre pasteur t Chez 
l'ami de notre maison ? 

LE PASTEUR. — Précisément à cause de cela. Oui, 
vous pouvez bien remercier Notre-Seigneur et 
Maître de ce que j'ai eu la fermeté nécessaire, de 
ce que je vous ai détournée de vos desseins exaltés 
et de ce qu'il m'a été donné de vous ramener dans 
la voie du devoir et dans la maison de votre époux 
légitime. 

BiADAMB ALVING. — Oul, pasteur Manders, ce fut 
là, certes, votre ouvrage. 

LE PASTEUR. — Je n'ai été qu'un hamble înstru 
ment dans la main du Très-Haut. Et ce bonheur 
qui m'a été donné de vous plier au devoir et à 
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l'obéissance, quelle bénédiction n'en est-il pas ré- 
sulté pour tout le reste de votre vie! Les choses 
ne se sont-elles pas arrangées comme je vous 
r avais prédit? Alving n'a-t-il pas dit adieu à tous 
les désordres de son existence, comme il sied à un 
homme ? Et, depuis, tous ses jours ne se sont-ils 
pas écoulés près de vous, dans Tamour et à Fabri 
do tout reproche ? N'est-il pas devenu le bienfai- 
teur de la contrée, et, vous-même, ne vous a-t-il 
pas élevée avec lui, en sorte que vous êtes deve- 
nue peu à peu sa collaboratrice ? et une vaillante 
collaboratrice, certes ! Oh ! je sais tout cela, ma- 
dame Alving; je vous dois cet éloge. Mais arrivons 
à ce qui, après celle-là, a été la grande erreur de 
votre vie. 

MADAME ALVING. — Quc voulez-vous dire ? 

LE PASTEUR. — De même que vous avez un jour 
renié les devoirs de l'épouse, vous avez renié plus 
lard ceux de la mère. 

MADAME ALVING. — Ah!... 

LE PASTEUR. — Vous avez été dominée toute 
votre vie par une invincible confiance en vous- 
même. Vous n'avez jamais tendu qu'à l'affranchis- 
sement de tout joug et de toute loi. Jamais vous 
n'avez voulu supporter une chaîne quelle qu'elle 
fût. Tout ce qui vous gênait dans la vie, vous 
l'avez rejeté sans regret, sans hésitation, comme 
un fardeau insupportable, n'écoutant que votre 
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bon plaisir. Il ne vous convenait plus d'être épouse, 
et vous vous êtes libérée de votre mari, il vous 
semblait incommode d'être mère, et vous avez en- 
voyé votre fils parmi les étrangers. 

MADAME ALViNG. — G'cst Vrai, j'ai fait tout cela. 

LE PASTEUR. — Aussi êtes-vous devenue une 
étrangère pour lui. 

MADAME ALVING. — Non, non,vou8 VOUS trompez. 

LE PASTEUR. — Je ne me trompe pas, et c'est 
naturel. Gomment vous est-il revenu? Pensez-y 
bien, madame Alving. Vous avez été coupable 
envers votre mari ; vous le reconnaissez vous-même 
en élevant ce monument à sa mémoire; recon- 
naissez aussi vos torts envers votre fils ; peut-être 
est-il encore temps de le ramener dans le droit 
chemin. Retournez vous-même sur vos pas et re- 
dressez en lui ce qui, je l'espère, se laissera encore 
redresser. {Il lève tindex,) Car, je vous le dis en 
vérité, madame Alving, vous êtes une mère cou- 
pable I C'est ce que j'ai jugé de mon devoir de 
vous déclarer. 
(Un silence.) 

MADAME ALVING, lentement, en se dominant, — 
Vous avez dit, monsieur le pasteur, et demain 
vous parlerez en public pour honorer la mémoire 
de mon mari. Je ne parlerai pas demain. Mais 
aujourd'hui, j'aurai, moi aussi, quelques commu- 
nications à vous faire* • 
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LE PASTEUR. — Naturellement, vous allez cher 
cber à excuser votre conduite. 

MADAME ALViNG. — Non. Je me contenterai de 
vous raconter certains faits. 

LE PASTEUR. — VoyOUS. 

MADAME ALVING. — Dans tout ce que vous venez 
de < lire au sujet de mon mari, de moi et de notre 
vie commune, après que vous m'eûtes fait, pour 
user de votre langage, rentrer dans la voie du 
devoir, — dans tout cela il n*y a absolument rien 
dont vous ayez eu connaissance par vous-même; 
depuis ce moment, en effet, vous — notre hôte 
jûinnalier — vous n'avez plus remis les pieds dans 
notre maison. 

LE PASTEUR. — Vous et votre mari, vous avez 
quitté la ville aussitôt après ces événements. 

MADAME ALVING. — Oui ; et du vivant de mon 
mari, vous n*étes jamais venu nous trouver ici. 
Ce dont les affaires de l'asile qui vous ont forcé à 
mu voir. 

LE PASTEUR, bas €t d'une voix mal assurée. — Hé- 
lène... si c'est là un reproche, je vous prie de ré- 
fléchir... 

MADAME ALVING. — ... Aux égards que vous de- 
yï\y/. h votre état; oui. Et puis j'étais, moi, la 
fiiiiime qui avait abandonné son mari. On ne sau- 
Tini se tenir à trop de dislance des femmes de cette 
Êsinjce. 
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LE PASTEUR. — Chère... madame Alving, il y a 
là une exagération si manifeste... 

MADAME ALVING. — Ouî, oui, oui, laissons cela. 
Tout ce que je voulais vous dire, c'est qu'en ju- 
geant ma vie domestique, vous ne faites quo 
répéter simplement ce qu'on croit en général. 

LE PASTEUR. — Eh bien oui ! Et après ? 

MADAME ALVING. — Eh bicu ! Maudcps, je veux 
aujourd'hui vous dire la vérité. Je me suis jurée 
que vous la sauriez un jour. Vous seul 1 

LE PASTEUR. — Et quelle est donc cette vérité ? 

MADAME ALVING. — Cette véHté, c'est que mon 
mari est mort dans la dissolution où il avait tou- 
jours vécu. 

LE PASTEUR, cherchant le dossier d'une chaise pour 
s'appuyer. — Qu'avez-vous dit ? 

MADAME ALVING. — Dissolutiou aussi profoude 
après dix-neuf ans de mariage qu'elle Tétait à la 
veille de notre union. 

LE PASTEUR. — Comment ! Ces égarements de 
jeunesse^ ces irrégularités, ces désordres, si vous 
voulez, vous appelez cela de la dissolution 1 

MADAME ALVING. — C'cst l'cxpression dont se 
servait notre médecin. 

LE PASTEUR. — Maintenant, je ne vous comprends 
plus. 

MADAME ALVING. — 11 est iuutile que vous me 
compreniez. 
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IB PASTEUR. — Ma tête s'égare. Ainsi tout votre 
mariage, cette communauté de tant d'années pas^ 
sées avec voire mari, n'aurait été qu'un voile jeté 
sur un abîme t 

MADAME ALViNG. — Ni plus, ni moins. A présent, 
vous le savez. 

LE PASTEUR. — Cette... Il se passera longtemps 
avant que je me rende compte de tout cela. Je 
n'y comprends absolument rien ! Cela me 
dépasse. Mais comment était-il possible...? Com- 
ment une telle chose a-t-elle pu rester ca- 
chée ? 

MADAME ALVïNG. — Pour quc le secretnc fût pas 
divulgué, j'ai dû soutenir une lutte de tous les 
instants. Après la naissance d'Oswald, un mieux 
sembla s'être produit chez Alving , mais il ne fut pas 
de longue durée. Plus tard, j'ai dû lutter double, li- 
vrer un combat mortel, pour que personne ne de- 
vinât quel homme était le père de mon enfant. 
D'autre part, vous vous rappelez comment Alving 
savait gagner les cœurs. U semblait que personne 
ne pût concevoir une mauvaise pensée à son égard • 
Il était de cette espèce d'hommes sur la réputation 
de qui la vie n'a pas de prise. Mais à la fin, Manders, 
— il faut que vous sachiez tout — à la fin il com- 
mit une abomination plus grande que toutes les 
autres. 

LE PASTEUB. — Plus grande que tout ? 
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MADAME ALViNG. — J'avaîs pris mon mal en pa- 
tience, bien que je n'ignorasse rien de ce qui se 
passait hors de la maison; mais quand le scandale 
se fût installé entre ces quatre murs... 

LE PASTEUR. — Vous ditos ?... Ah, mon Dieu ! 

MADAME ALVING. — Oui, icî, SOUS uotrc toit. G'est 
là {elle indique la première porte à droite) que j*en 
ai eu la première révélation un jour que j'avais 
à faire dans cette chambre ; je vis la bonne rentrer 
avec de l'eau pour arroser les fleurs. 

LE PASTEUR. — Eh bien ?... 

MADAME ALVING. — Un instant «près, Alving ren- 
tra aussi. Je l'entendis qui parlait tout doucement 
à cette fille. Puis j'entendis — (avec un rire see)^ 
ohl cela me sonne encore à l'oreille, déchirant 
et ridicule à la fois; — j'entendis ma propre bonne 
murmurer: « Laissez-moi, mais l&chez-moi donc, 
monsieur le chambellan, i 

LE PASTEUR. — Oh 1 l'impardonnable légèreté ! 
Mais ce n'est là qu'une légèreté, madame Alving, 
croyez-le bien, 

MADAME ALVING. — Ce que je devais en croire, je 
l'appris bientôt. Le chambellan arriva à ses fins 
avec la fille, et cette liaison, pasteur, eut des suites. 

LE PASTEUR, pétrifié, — Tout cela dans cette 
maison! dans cette maison! 

BiADAME ALVING. — J'ai supporté bien des choseâ 
dans cette maison. Pour l'y retenir les soirs et les 

5 
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nuits^ j'ai dû me faire la camarade de ses orgies 
secrètes, là-haut, dans sa chambre. J'ai dû m'at- 
iabler avec lui en tête-à-tête, trinquer et boire 
avec lui, écouter ses insanités ; j*ai dû lutter corps 
à corps avec lui pour le mettre au lit. 

LE PASTBUR, ému. — Et vous avez pu supporter 
I ou t celai 

MADAME ALViifG. — J'avais mon fils, c'est pour 
lui que je souffrais tout. Mais ù ce dernier outrage, 
quand j'ai vu ma propre bonne... je me suis juré 
que tout cela aurait une fin. Alors j'ai pris le des- 
sus dans la maison, le dessus sur tout... sur lui- 
même et sur le reste. C'est que maintenant, voyez- 
vous, j'avais une arme contre lui, il n'osait pkis 
bouger. C'est alors qu'Oswald a été envoyé hors 
d'ici. Il entrait à cette époque dans sa septième 
année et commençait à observer et à poser des 
questions, comme font les enfants. Tout cela. Man- 
der», je ne pouvais pas le souffrir. Il me paru", 
que Tenfant devait s'empoisonner dans ce milie* 
de souillure. C'est pour cela que je Ten fî» sortir. 
Maintenant, vous comprenez aussi pourquoi il n'a 
}amais remis le pied dans la maison, tant que son 
l^era a vécu. Personne ne sait combien il m'en a 
lortlé. 

LE PASTEUR. — En vérilé, vous avez fait de la 
vie une dure expérience. 

MADAME ALViNG. — Je u'aurais jamais résisté, si 
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je n'avais pas eu mon devoir à accomplir. Ah, je; 
puis dire que j'ai travaillé ! Tous ces résultats, la 
terre agrandie, le domaine amélioré, toutes ces 
œuvres utiles, dont Alving a recueilli Thonneur et 
la gloire, croyez-vous que ce soit lui qui les ait 
accomplis ? Lui qui, du matin au soir, était étendu 
sur son sofa, plongé dans la lecture 4*un vieil alma- 
nach officiel I Non, je veux que vous sachiez une 
chose encore : c'est moi qui l'y poussais en ses 
heures de lucidité; c'est encore moi qui devais 
porter tout le fardeau, quand il se plongeait, selon 
son habitude, dans le désordre, ou s'abîmait dans 
un marasme sans nom. 

LE PASTEUR. — Et c*est à la mémoire de cet 
homme que vous élevez un monument? 

MADAME ALVING. — Vous vovez ce que peut une 
mauvaise conscience. 

LE PASTEUR. — Un^ mauvaisc...? Que voulez- 
vous dlret 

MADAME ALVLXG. — Il m'a loujours semblé que la 
vérité ne pouvait manquer de se faire jour et 
qu'elle finirait par être connue de tous. Aussi, 
cet asile est-il destiné, en quelque sorte, à faire 
taire toutes les rumeurs et à écarter tous les 
soupçons. 

LE PASTEUR. — Et VOUS n'avez certes pas manqué 
votre but, madame Alving. 

MADAME VLVING. — Et puis, j'avaîs encore un 
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mobile. Je ne voulais pas qu'Oswald, mon fils, 
héritât de son père, en quoi que ce fût. 

us PASTEUR. — Ainsi, c'est avec l'héritage d'Al- 
vingque...? 

UADAME ALViNO. — Oui, les sommes qu'année 
par année j'ai consacrées à cet asile forment — je 
Tai exactement calculé — le montant d'un avoir 
qui, dans le temps, faisait considérer le lieutenant 
Alving comme un bon parti. 

LE PASTEUR. — Je VOUS Comprends... 

MADAME ALVING. — Cet argent avait été le prix 

d'achat. Je ne veux pas qu'il passe aux mains 

d*0swald. Mon fils doit tout tenir de moi, tout. 

(Oswald Alving entre par la seconde porte de droite ; 
il a laissé dans le vestibule son pardessus et son cha- 
peau.) 

MADAME ALVING, allant au-devaut de lut. — Te 
voici de retour, mon cher, cher garçon. 

OSWALD. — Oui; que peut-on faire dehors par 
cette pluie éternelle? Mais j'entends dire que nous 
nous mettons à table. La bonne nouvelle ! 

RÉGINE, venant de la salle d manger y un paquet à 
la main . — Voici un paquet pour madame. 
(Elle remet le paquet à U^* Alving.) 

MADAME ALVING, jetant un regard au pasteur, 
— Les cantates pour la fête de demain, sans 
doute. 

LE PASTEUR — Hum... 
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RÉGINE. — Et puis, madame est servie. 

MADÂiŒ ALYING. — C'est bien, nous vous suivons 
à rinstant. Je yeux seulement... 
(Elle se met à ouvrir le paquet.) 

RÉGINE, à Oswald. — Monsieur Alving désire-t-il 
du porto blanc ou rouge ? 

OSWALD. — L*un el Taulre, demoiselle Engs- 
Irand. 

RÉGINE. — Bien...; très bien, monsieur Alving. 
(Elle rentre dans la salle à manger.) 

OSWALD. — Je puis vous aider à déboucher.. • 

(Il la suit dans la salle à manger, dont la porte reste 
entr^ou verte.) 

itADAME ALVING, après avoir ouvert le paquet. — 
C'est bien cela, voici les cantates, pasteur. 

LE PASTRUR, joignant les mains. — Comment 
pourrai-je avoir l'esprit assez libre pour pronon- 
cer mon discours demain? En vérité t... 

MADAME ALVING. — Oh ! VOUS VOUS en tirerez. 

LE PASTEUR, baissant fa votx, pour ne pas être 
entendu de la salle n mancer. — Que voulez-vous, 
nous ne pouvons pourtant pas éveiller le scandale. 

MADAME ALVING, baissant la voix, mais avec fer* 
meté. — Non ; mais ce sera la fin de cette longue 
et vilaine comédie. Dès après demain, j'agirai 
comme si le défunt n'avait jamais vécu dans cette 
maison. Il ne restera personne ici, que mon fils el 
sa mère. 
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(On entend dans la salle à manger le bruit d'une 
cbaisa qui tombe et des paroles.) 

La voix de régine, moitié stridente^ moitié étouf- 
fée. — Oswald, es-tu donc fou? L&che-moi! 
MADAME ALViNG, veculant épouvantée. — Ah!... 

{Ellu fiic des yeux égarés sur la porte entr'ouverte. 
On f]U<dEid Oswald tousser et ricaner. Bruit d'une bou- 
teille qu'où débouche.) 

LE PASTEUR, indigné. — Mais que veut dire...? 
Qu'est-ce que cela, madame Alving? 

MADAME ALYING, d^une voix rauque. — Des reve- 
naiils. Le couple du jardin d'hiver qui revient. 

LE PASTEun. — Que dites-vous? Régine...? Elle 
femit,,.? 

MADAME ALVtNG. — Oui. Veuez. Pas un moi *. .. 

(E]]i" saisit le bras du pasteur Manders et se du'igf 
^'un paâ mal assuré vers la salle à man^ci ^ 
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Mcmc décor. Le ciel est toujours couvert d'une 
brume épaisse. 

M Rasteur MANDERS et Madame ALVIN6 «orient dti 
la salle à manger. 



MADAME ALViNG, toumatit lu Utû en arrière. — 
Viens-tu, Oswald? 

oswALD, hors de la scène. — Non, merci, je vais 
faire un petit tour. 

MADAME ALVING. — C'est ça. Sofs UD moment 
avant que Taverse ne recommence. [Elle ferme la 
porte de la salle à manger, se dirige vers celle du 
vestibule et appelle.) Régine I 

RÉGINE, hors de la scène, — Madame? 

MADAME ALVING. — Va dans la buandcï ie mctlw 
la main aux guirlandes. 

RÉGINE. — Oui, madame. 

MADAME ALVING s'asswe çuc Hègîn^ est sortie^ 
puis ferme la port$. 
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LE PASTEUR. — Il ne peut rien entendre d'où il 
est, n'est-ce pas ? 

MADAME ALViNC. — Non, si la porte est fermée j 
d'ailleurs, il va sortir. 

LE PASTEUR. — J'en suis encore tout abasourdi. 
Je ne comprends pas comment j'ai pu avaler une 
bouchée. 

MADAME ALViNG, arpentant la scène et cherchant 
à dominer son trouble. — Ni moi non plus, mais 
que faire ? 

LE PASTEUR. — Que faire, en effet ? Ma foi, je 
n'en sais rien. J'ai si peu l'expérience de ce genre 
d'affaires. 

MADAME ALVING. — Je suis absolument sûre qu'il 
a'y a encore rien... 

LE PASTEUR. — Nou ! Le ciel nous en préserve ! 
Mais ce n'en sont pas moins des familiarités fort 
inconvenantes. 

MADAME ALVING. — Tout Cela cst uuc simple fan- 
taisie d'Oswald ; vous pouvez en être convaincu. 

LE PASTEUR. — Mon Dieu, je suis, je le répète, 
peu compétent dans ces sortes d'affaires. Il me 
semblerait pourtant. 

MADAME ALVING. — Il faut qu'elle quitte la mai- 
son, et sur-le-champ, c'est clair comme le jour. 

LE PASTEUR. — Naturellement... 

MADAME ALVING. — Mais OÙ ira-t-cllc ? Nous no 
pouvons pas prendre la responsabilité de... 
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LE PASTEUR. — Elle ira tout simplement chez fion 
père. 

MADAME ALVLNG. — Ghez qui, dites-vous ? 

LE PASTEUR. — Ghez son... Mais non; c'est vrai : 
Engstrand n*est pas son... Bon Dieu, madame, 
comment est-ce possible? Allez, vous vous serez 
trompée. 

MADAME ALViNG. — Hélas ! Je ne me suis pas 
trompée. Jeanne a dû se confesser à moi et Alving 
n'a pu nier. 11 ne restait donc qu*à étouffer l'af- 
faire. 

LE PASTEUR. — Évidemment, il n'y avait pas 
d'autre parti à prendre. 

MADAME ALVING. — La fille a immédiatement 
quitté la maison, après avoir reçu pour prix de son 
silence une somme assez ronde. Avec cela, une 
fois en ville, elle a su se retourner seule. Elle y 
a renouvelé connaissance avec le menuisier Engs- 
trand, à qui elle a laissé entendre combien d'argent 
elle possédait et à qui elle a conté quelque his- 
toire où il était question d'un étranger qui, Télé 
précédent, serait entré dans le port avec son yacht. 
Et voilà comment Engstrand et elle se sont marirn 
du jour au lendemain. Eh, c'est vous-môme qui les 
avez bénis. 

LE PASTEUR. — Mais, comment expliquer... ? Jo 
me rappelle très bien Tattitude d'Engstrand, lors- 
qu'il est venu me parler de son mariage. Il était 
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si profondément contrit et se reprochait avec tant 
d'amertume la légèreté dont sa promise et lui 
s'étaient "^endus coupables. 

MADAME ALViNG. — Il ^illalt bien qu'il prtt la 
faute sur lui. 

LE PASTEUR, — Mais toute cette dissimulation, 
et cela vis-à-vis de moi! Je ne m'y serais pas 
attendu de la part de Jacques Engstrand. Ah, il 
m'en rendra compte ! Et ce sera sérieux. Il peut 
en être sûr. Et puis, quelle immoralité qu'une 
telle union! Pour de l'argent! A combien se mon- 
tait la somme que la fille avait à offrir ? 

MADAME ALVING. — A troiS CCUtS éCUS. 

LE PASTEUR. — Voycz uu pou ! Pour trois cents 
misérables écus, épouser une femme perdue ! 

MADAME ALVING. — Et quc dites-vous de moi, qui 
me suis laissée marier à un homme perdu ? 

LE PASTEUR. — Mais Dieu me pardonne... ! Que 
dites-vous là ? Un homme perdu ! 

MADAME ALVING. — Croye2-vc)U8 par hasard 
qu'Alving fût plus pur quand je l'ai accompagné 
à l'autel que Jeanne quand Engstrand l'épousa ? 

LE PASTEUR. — Lcs dcux cas sont à tel point 
différents... 

MADAME ALVING. -:- Pas tant quc ccla. Il n'y avait 
de différence qu'entre : d'un côté, trois cents misé- 
rables écus... de Tautre, une fortune ? 

LE PASTEUR. — Voyons ! Comment pouvez-vous 
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comparer deux choses si dissemblables ? N'aviez- 
Tous pas, vous, pris conseil de vos proches et 
sondé votre propre cœur? 

MADAME ALViNG, sans fe regarder. — Je croyais 
que vous aviez compris, oû ce cœur, comme vous 
l'appelez, s'était égaré à cette époque. 

LE PASTEUR, avcc austérité, — Si je Tavais com- 
pris, je ne serais pas devenu Thôte journalier de la 
maison de votre mari. 

MADAME ALVLNG. — Enfin, cc qu*ii y a de certain, 
c'est que je ne m'étais pas consultée. 

LE PASTEUR. — Bien; mais vous n'en aviez pas 
moins suivi les prescriptions en prenant Tavis de 
v<)s plus proches parents : celui de votre mère et 
do vos deux tantes. 

MADAME ALVING. — C'cst vrai. Ce sont elles trois 
qui ont conclu l'affaire et non moi. Etaient-elles 
assez convaincues que c'eût été folie de repousser 
une offre semblable ! Si ma mère pouvait revenir 
niijourd'hui et voir où en sont toutes ces splen- 
deurs! 

LE PASTEUR. — Personne ne peut répondre de 
r avenir. Ce qu'il y a de certain, c'est que jout 
mariage a élé conclu strictement selon Torilrc 
prescrit. 

lUOAMB ALVING, à la fenéire. — Ah, cet oitlre el 
ces prescriptions 1 II me semble parfois que ce lont 
eux qui causent toug les malheurs da CQ moQde ! 
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LE PASTEUR. — Madame Alving, maintenant, 
vous commettez un pécjié. 

MADAME ALYING. — G'est possible ; mais tous ces 
liens, tous ces égards me sont devenus insuppor- 
tables. Je ne peux pas... Je veux me dégager, je 
veux ma liberté. 

LE PASTEUR. — Quc voulcz-vous dire? 

MADAME ALViNG, tambourinant SUT une vitre. — Je 
n'aurais pas dû jeter le manteau sur la vie d'Al- 
ving. Mais je n'osais pas agir autrement, même 
par considération personnelle, tant j'étais lâche. 

LE PASTEUR. — Lâche ? 

MADAME ALVING. — Si OU avait su quelque chose, 
on aurait dit : Le pauvre homme ! il est naturel 
qu'il se dérange : avec une femme pareille, une 
femme qui Tabandonne. 

LE PASTEUR. — On aurait eu quelque droit de 
tenir ce propos. 

MADAME ALVING, le regardant bien en face. — Si 
j'avais été celle que j'aurais dû être, j'aurais pris 
Oswald à part et je lui aurais dit : Écoute, mon 
garçon, ton père était un homme perdu... 

LE PASTEUR. — Miséricorde !... 

MADAME ALVING. — Je luiaurais raconté toutce que 
je vous ai raconté à vous-même ni plus ni moins. 

LE PASTEUR. — Vous finirez par m'indigner, 
madame/ 

MADAME ALVING. — Jc sais, je sais. Je recule 
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moi-même devant cette pensée {s^éloignant de la 
fenêtre)^ tant je suis lâche. 

LB PASTEUR. — Et VOUS appelez lâcheté le fait 
de .remplir tout simplement votre devoir? Avez- 
vous oublié qu'un enfant doit amour et respect à 
ses père et mère ? 

MADAME ALViNG. — Pas de généralités. Une ques- 
tion : Oswald doit-il aimer et respecter le cham- 
bellan Alving? 

LE PAbTEUR. — N'y a-t-il pas une voix de mère 
qui vous défend de briser l'idéal de votre fils ? 

MADAME ALVING. — Et la vérité, donc ? 

LE PASTEUR. — Et l'idéal, donc? 

MADAME ALVING. — Oh! l'idéal, l'idéal! Si j'étais 
seulement plus courageuse que je ne le suis ! 

LE PASTEUR. — Nc jctcz pas la pierre à l'idéal, 
madame, car il se venge cruellement. Et puisqu'il 
s'agit d'Oswald, Oswald, hélas! n'est pas très 
riche en idéal; mais autant que j'ai pu voir, il en 
est un pour lui : c'est son père. 

MADAME ALVING. — Eu ccla, VOUS ne vous trom- 
pez pas. 

LE PASTEUR. — Et cc Sentiment, vous l'avez 
éveillé et nourri vous-même par vos lettres. 

MADAME ALVING. — Oui, j'étais l'csclave du de- 
voir et des égards ; aussi durant des années ai-je 
menti à mon fils. Oh, lâche, lâche que j'étais ! 

LE PASTEUR. — Vous avez implanté une illusion 
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salutaire dans Tâme de votre fils, madame Alving, 
et certes ce n'est pas un bien sans valeur. 

MADAME ALVING. — Hm I qui Sait si c'est un 
bien ?. . . Quant à une intrigue avec Régine, j e n'en 
veux pas. Il ne doit pas s'amuser à faire le mal- 
heur de cette pauvre fille. 

LE PASTEUR. — Ah, grand Dieu, non! Ce serait 
épouvantable. 

MADAME ALVING. — • Si jc savais qu'il eût des in- 
tentions sérieuses, etqu'il y allâtde son bonheur.. . 

LE PASTEUR. — Comment dites-vous? Je ne com- 
prends pas. 

MADAME ALVING. — Mais cc u'est pas le cas. 
Malheureusement Régine ne s'y prête pas. 

LE PASTEUR. — Comment cela? Que voulez-vous 
dire? 

MADAME ALVING. — Si je u'étais pas aussi pol- 
tronne, il me serait doux de lui dire : Épouse-la 
ou faites comme il vous plaira; seulement pas 
de tromperie. 

LE PASTEUR. — Mais miséricorde I Un mariage 
en règle dans ces conditions ! Une chose si épou- 
vantable... si inouïe! 

MADAME ALVING. — Inouïe, ditcs-vous? La main 
sur le cœur, pasteur, ne croyez- vous pas qu'au- 
tour de nous, dans le pays, il y ait plus d'une 
union entre gens qui se tiennent de tout aussi près ? 

LE PASTEUR. — Je ne vous comprends pas. 
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MADAME ALYiNG. — Je TOUS assure que oui. 

LB PASTEUH. — AllonsI VOUS faites des hypo- 
thèses... Hélas I la vie de famille a'est malheu- 
reusement pas toujours aussi pure qu'elle devrait 
rêtre. Mais une chose comme celle à laquelle vous 
faites allusion ne se sait jamais... du moins arec 
certitude. Ici, au contraire... Comment I vous vou- 
driez, vous, sa mère, que votre... 

MADAME ALViNG. — Mais uou, je uc le veux pas. 
Je n*y consentirais à aucun prix. C'est précisé- 
ment ce que je dis. 

LE PASTEUR. — Parce que vous êtes lâche, selon 
votre expression. Ainsi, si vous n'étiez pas lâche... 
Bonté divine I Une union si révoltante ! 

MADAME ALVING. — Eh ! uous cu desccndons tous, 
paraît-il, d'unions de cette sorte. Et qui a institué 
ces choses-là, pasteur ? 

LE PASTEUR. — Cc sout là dcs sujcts dout je ne 
veux pas m'entretenir avec vous, madame. Vous 
êtes loin d'être dans la disposition requise. Seule- 
ment, quand vous osez dire qu'il y a lâcheté de 
votre part à... 

MADAME ALVING. — Écoutez-moi et sachez com- 
ment je l'entends. Si je suis ainsi troublée, crain- 
tive, c'est qu'il y a comme un monde de reve- 
nants dont je sens quelque chose en moi, quelque 
chose dont je ne me déferai jamais. 

LE PASTEUR. — Comment avez-vous dit? 

MADAME ALVING. — J'ai dit uu moudo de reve- 
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nants. Quand j'ai entendu là, à côté /Régine et 
Oswald,ç'a été comme si le passé s'était dressé 
devant moi... Mais je suie près de croire, pas 
teUr, que nous sommes tous des revenants. Ce 
n'est pas seulement le sang de nos père et mère 
qui coule en nous, c'est encore une espèce d'idée 
détruite, une sorte de croyance morte, et tout ce 
qui s'ensuit. Cela ne vit pas, mais ce n'en est pas 
moins là, au fond de nous-mêmes, et jamais nous 
ne parvenons à nous en délivrer. Que je prenne un 
journal et me mette a le lire : je vois des fantô- 
mes surgir entre les lignes. Il me semble, à moi, 
que le pays est peuplé de revenants, qu'il y en a 
autant que de grains de sable dans la mer. Et puis, 
tous, tant que nous sommes, nous avons une si mi- 
sérable peur de la lumière î 

LE PASTEUR. — Voilà donc le fruit de vos lec- 
tures. Beau fruit, en vérité 1 Ah, ces abominables 
livres, ces révoltants écrits des libres-penseurs! 

MADAME ALViNG. — Vous VOUS trompez, mon 
cher pasteur. Celui qui m'a poussée à la réflexion, 
c'est vous-même, et grâces vous en soient rendues. 

LE PASTEUK. — Moi ? 

MADAME ALVING. — Oui. Lorsquo VOUS m'a vcz pliée 
à ce que vous appeliez le devoir, lorsc^ue vous avez 
vanté comme juste et équitable ce contre quoi tout 
mon être se révoltait avec horreur, j'ai commencé 
à examiner rétoffe de vos enseignements. Je ne 
voulais toucher qu'à un seul point; mais, celui-ci 
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défait, tout s'est décousu. Et je vis alors que vos 
coutures étaient faites à la maciroe. 

LE PASTEUR, lentement y avec émotion, — Serait- 
ce là le prix de ce qui fut le plus dur combat de ma 
vie? 

MADAME ALVIN6. — Dltcs plutôt la plus lamentable 
de vos défaites. 

LE PASTEUR. — Ce fut la plus grande victoire de 
ma vie, Hélène : un triomphe sur moi-même. 

MADAME ALViNG. — Un crlme envers nous deux. 

LE PASTEUR. — Quoi ? Quand je vous ai suppliée, 
quand je vous ai dit: t Femme, retournez chez 
celui qui est voire époux devant la loi, > alors que 
vous, tout égarée, vous étiez venue chez moi en 
criant: «Me voici, prenez moi! » vous appelez 
cela un crime ? 

MADAME ALVING. — Oui, à mou avls. 

LE PASTEUR. — Vous et moi, nous ne nous com- 
prendrons jamais. 

MADAME ALVING. — En tout cas, nous ne nous 
comprenons plus. 

LE PASTEUR. — Jamais... jamais, dans mes pen- 
sées les plus secrètes, je ne vous ai considérée au- 
trement que comme la femme d'un autre. 

MADAME ALVING. — Vous en ètcs sûr? 

LE PASTEUR. — Hélène t 

MADAME ALVING. — Il est si facile de perdre la 

mémoire de soi-même. 

6 
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LE PASTEUR. — Pas tant que cela. Moi, je suis 
celui que j'ai toujours été. 

MADAME ALVifiGt, changeant de ton. — Bien, bien, 
ne parlons plus des jours anciens. Maintenant, vous 
êtes plongé jusqu'au cou dans les comités et les 
directions, et moi, je suis là, à lutter contre des 
revenants, au dedans comme au dehors. 

LE PASTEUR. — Quant à ceux du dehors, je pour- 
rai vous aider à en avoir raison. Après tout ce que 
j'ai été épouvanté d'apprendre aujourd'hui, je ne 
puis en conscience prendre sur moi de laisser 
dans votre maison une jeune fille inexpérimentée. 
MADAME ALviNG. — Ne crovcz-vous pas que le 
mieux serait de lui trouver une position? Je veux 
ûire... quelque bon parti. 

LE PASTEUR. — Saus aucun doute. Je pense qu'à 
tous les égards ce serait désirable pour elle. Ré- 
gine a atteint l'âge où... ; mon Dieu, je ne m'en- 
tends pas à ces choses-là, mais... 

MADAME ALViNG. — Régine s'est développée de 
bonne heure. 

LE PASTEUR. — N'cst-cc pas? Je crois me souve- 
nir qu'en fait de développement corporel, elle était 
déjà très avancée à l'époque où je la préparais à la 
confirmation Mais, en attendant, il est* néces- 
saire qu elle rentre chez elle, en tout cas. Sous 
VipW de son père... Mais non 1 Engstrand n'es» 
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pas... Ah l dire quUl a pu me cacher ainsi la 
vérité I Lui, lui ! 

(On frappe à la porte du vestibule.) 

MADAME ALViNG. — Qui cola pBut-il être? Entrez, 

ENGSTRAND, en kabiés du dimanche, à Ventrée, — 
Pardon^ excuse, mais... 

LE PASTEUR. — Ah I ah I Hm... 

MADAME ALviNG. — G'est VOUS, Eugstraud ? 

ENGSTRAND. — Les bounes n'étaient pas là ; alors 
j ai dû prendre Textrôme liberté de frappera la 
porte. 

MADAME ALVING* — G'cst bien, c'est bien, entrez. 
Vous avez quelque chose à me dire ? 

ENGSTRAND, entrant. — Non, bien obligé, c'est 
avec monsieur le pasteur que je voudrais causer 
un petit instant. 

LE PASTEUR, arpentant la scène. — Avec moi? 
C'est à moi que vous voulez parler? A moi, n'est- 
ce pas ? 

ENGSTRAND. — Ah oui, je voudrais bien... 

LE PASTEUR, s'an^ètant devant lui. — Eh bien I 
puis-je savoir de quoi il s'agit ? 

ENGSTRAND. — Mou Dicu, voici cc quc c'est, 
monsieur le pasteur : maintenant, là-bas, c'est 
l'heure de la paie. Bien des remerciements, ma- 
dame. Et voilà que tout est prêt. Alors j'ai pensé 
comme cela qu'il serait pourtant convenable, à 
nous, qui avons travaillé de si bon cœur ensemble 
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pendant tout ce temps... J*ai pensé que nous fe- 
rions bien de terminer par une petite réunion 
pieuse. 

LE PASTEUR. — Une réunion, là-bas, dans Tasile? 

ENGSTRAND. — Oui... A moius que monsieur le 
pasteur ne trouve pas ça convenable. Alors... 

LE PASTEUR. — Certainement, je le trouve con- 
venable, mais... Hm... 

ENGSTRAND. — J'avais pris moi-môme l'habitude 
d'arranger de petites réunions, le soir... 

MADAME ALviNG. — Vraiment ? 

ENGSTRAND. — Oui, de temps en temps, un petit 
exercice de piété. Mais je ne suis, moi, qu'un 
pauvre être humble et grossier. Je n'ai pas les 
dons nécessaires... que Dieu me vienne en aide..*. 
Alors, j'ai pensé que, puisque monsieur le pasteur 
Manders était ici.,. 

LE PASTEUR. — C'cst quc, voycz-vous, maître 
Engstrand, j'ai une question préalable à vous 
poser. Êtes-vous dans les dispositions requises 
pour une telle réunion ? Avez-vous la conscience 
libre et nette ? 

ENGSTRAND. — Oh ! quo Diou uous pardonne, ce 
n'est pas la peine de parler de sa conscience, 
monsieur le pasteur. 

LE PASTEUR. — Au Contraire, c'est précisément 
à elle que nous avons affaire. Voyons, qu'avez- 
vous à répondre ? 
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ENGSTRAND. — Hé, la consciencc peut se tro^'yer 
quelquefois en défaut. 

LE PASTEUR. — AUons, VOUS en convenez du 
moins. Mais voulez-vous me dire là, franchement, 
qu'est-ce que c'est que toute cette histoire de 
Régine?... 

MADAME ALViNG, vivemetit. — Pasteur Manders ! 

LE PASTEUR, faisant un geste pour la calmer. — 
Laissez-moi faire. 

ENGSTRAND. — Régine ?... Seigneur! Vous me 
faites une peur! {Il regarde M^ Alving.) Il n'est 
arrivé aucun mal à Régine ? 

LE PASTEUR. — Il faut Tespérer. Mais ce dont je 
vous parle, c'est de votre situation, à vous, à l'égard 
de Régine. On vous tient, n'est-ce pas, pour son 
père ? Eh bien ? 

ENfiSTRAND, hésitant, — Hm ! Monsieur le pas- 
teur connaît bien cette affaire entre moi et feue 
Jeanne... 

LE PASTEUR. — Il n'y a plus à atténuer la vérité. 
Votre défunte femme a tout révélé à M°** Alving 
avant de quitter son service. 

ENGSTRAND. — Oh! quc le...! Là, vrai, elle a 
fait ça?... 

LE PASTEUR. — Vous voilà douc démaAf^^ié 
Engstrand. 

ENGSTRANB. — ... Et elle qui avait juré mort 
et damnation... ! 
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LE PASTEUR. — Mort et damnation I 

ENGSTRAND. — Non. Je veux dire : qui avait juré 
tous ses serments, la main sur le cœur. 

LE PASTEUR. — Aiusi, pendant tant d'années, 
vous m'avez caché la vérité ! Vous me Tavez 
cachée, à moi qui vous témoignais une si ferme 
confiance en tout et toujours ! 

EiïGSTRAND. — Hélas î oui j'aî fait ça. 

LE PASTEUR. — Ai-je mérité que vous me trom- 
piez, Engstrand ? Ne m*avez-vous pas toujours 
trouvé prêt à vous assister en paroles et^n actions, 
autant que cela dépendait de moi ? Répondez, n'est- 
ce pas vrai ? 

ENGSTRAND. — PI US d'une fois, en effet, j'aurais 
eu de la peine à sortir d'embarras, si je n'avais 
pas eu le pasteur Mander». 

LE PASTEUR. — Etc'cst ainsi quc VOUS m'en récom- 
pensez î Vous m'avez fait commettre de fausses ins- 
criptions dans les registres de la paroisse et, 
durant toute une série d'années, vous ne m'avez 
donné aucun des éclaircissements que vous me 
deviez, que vous deviez à la vérité. Votre conduite, 
Engstrand, est sans excuses, et, dès à présent, 
tout est fini entre nous l 

MGSTRAND, avec un soupir, — C'est vrai, je le 
ften?5 bien. 

m PASTEUR. — Oui, car de quelle façon pourriez- 
voiis vous justifier? 
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ENGSTRAND. — Mais comment a-t-elle pu vous 
avouer sa honte ? Voyons, monsieur le pasteur, 
représentez-vous que vous êtes dans la même 
position que feue Jeanne... 

LE PASTEUR. — Moi ! 

ENGSTRAND. — Ah I bon Dieu, ce n'est qu'une 
supposition. Je veux dire, supposons, que monsieur 
le pasteur ait quelque point honteux à cacher 
aux yeux du monde, comme on dit. Nous autres 
hommes, nous ne devons pas trop nous hâter de 
condamner une pauvre femme, monsieur le pas- 
teur. 

LE PASTEUR. — Ce n'cst pas votre femme que 
j'accuse, c'est vous. 

ENGSTRAND. — Si j'avals le droit de faire à mon- 
sieur le pasteur une toute petite question? 

LE PASTEUR. — Allons, faites. 

ENGSTRAND. — Lc'dcvoir d'uu homme n'est-il pas 
de relever toute créature qui tombe? 

LE PASTEUR. — Evidemment. 

ENGSTRAND. — Et un homme n'est-il pas tenu de 
faire honneur à sa parole? 

LE PASTEUR. — Oui encorc. Mais... 

ENGSTRAND. — Après son malheur du fait de cet 
Anglais, — peut-être était-ce un Américain, ou un 
Russe, comme on les appelle — Jeanne vint en ville. 
La pauvre fille, elle m'avait rebuté plusieurs fois 
déjà, car elle n'avait d'yeux, elle, que pour ce qui 
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était beau, et moi j'avais cette infirmité à la jambe. 
Eh, oui ! monsieur le pasteur se souvient de Tacci- 
dent. Un jour je m'étais aventuré dans un bal où 
les matelots, les gens de mer se réjouissaient dans 
lUvresse et le délire, comme on dit. Gomme je 
voulais leur persuader d'embrasser une nouvelle 
vie,.. 

MADAME ALviNG, à la fenêtre. — Hm... 

LE PASTEUR. — Je sais, Engstrand : ces hommes 
grossiers vous ont précipité du haut en bas de 
Tescalier. Vous m'avez raconté la chose. Voire 
infirmité vous fait honneur. 

ENGSTRAND. — Je n'en tire pas vanité, monsieur 
le pasteur. Pour lors, je voulais vous raconter 
comment Jeanne est venue se confier à moi avec 
des pleurs et des grincements de dents. Je puis 
bien le dire, monsieur le pasteur, cela me déchi- 
rait l'âme d'entendre ses lamentations. 

LE PASTEUR. — Vraiment, Engstrand? Continuez. 

ENGSTRAND. — Pour lors, je lui dis : l'Américain 
il vogue sur les grandes mers, et toi, Jeanne, tu as 
commis un péché, et tu es une créature déchue. 
Mais Jacques Engstrand, que je lui dis encore, il 
est là, lui, solide sur ses jambes. Ça, ce n'était, si 
Ton peut s'exprimer ainsi, qu'une figure, monsieur 
le pasteur. 

LE PASTEUR. — Je VOUS comprends très bien. 
Continuez 
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ENGSTRAND. — Eh bien I je Tai relevée et épou- 
sée à la face du monde, pour qu'on ne sache pas 
comment elle s'était égarée avec des étrangers. 

LE PASTEUR. — En toul cela, vous avez digne- 
ment agi. Seulement, ce que je ne puis approuver, 
c'est que vous vous soyez abaissé à accepter de 
l'argent. 

ENGSTRAND, — De l'argent 1 Moi? Pas un denier. 

LE PASTEUR, interrogeant du regard M^ Al» 
ving, — Mais... î 

ENGSTRAND. — Ah, oui !... Attendez un peu ; je 
me souviens, Jeanne avait quelques sous, c'est 
vrai. Mais je n'ai jamais voulu en entendre parler. 
Pouah 1 ai-je dit, Mammon, c'est le prix du péché, 
ça. Ce misérable or — peut-être était-ce des bank- 
notes ? je n'en sais rien... nous allons le jeter à 
la figure de TAméricain, que je dis. Mais il était- 
parti, il avait disparu à travers les mers et les 
orages, monsieur le pasteur. 

LE PASTEUR. — Vraiment, mon brave Engslrand? 

ENGSTRAND. — Bien sûr. Alors, Jeanne et moi, 
nous sommes convenus que cet argent devait ser- 
vir à élever l'enfant; et il en a été ainsi, et je puis 
rendre compte du moindre denier. 

LE PASTEUR. — Mais Cela change considérablement 
la question. 

ENGSTRAND. — C'cst aiusi quc ça s'est passé, 
monsieur le pasteur, et, je puis bien le dire, j'ai 
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été un vrai père pour Régine, dans la mesure de 
mes forces, car je ne suis, hélas qu'un pauvre être 
infirme. 

LE PASTEUR. — Allons, allons, mon cher Engs- 
Lrand. 

ENGSTRAND. — Mais, cela, je puis bien le dire, 
que j'ai élevé Tenfant, que j'ai vécu en esprit 
d'amour avec feue Jeanne et que j'ai exercé l'au- 
torité dans la maison, comme il est écrit. Et jamais 
il n'a pu m'entrer dans la tête d'aller trouver le 
pasteur Manders pour me vanter et faire parade 
de ce que, moi aussi, j'avais une fois fait une bonne 
action. Non, quand pareille chose arrive à Jacques 
Engstrand, il se tait et le garde pour lui. Malheu- 
reusement, cela n'arrive pas souvent, comme vous 
pensez, et quand je suis avec le pasteur Manders, 
j'ai, ma foi, assez de lui parler d'erreurs et d'in- 
firmités. Car, je répèle ce que je disais tout à 
riieure, la conscience peut être en défaut de temps 
à autre. 

LE PASTEUR. — Donuez-moi votre main, Jacques 
Engstrand. 

ENGSTRAND. — bon Jésus î monsicur le pas- 
leur... 

LE PASTEUR. — Pas de façons. (// lui serre la 
main,) Yoilkl 

ENGSTRAND. — Et si je vcuais maintenant deman- 
der pardon à monsieur le pasteur... 
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LE PASTEUR. — Vous ? c'cst moi, tout au con- 
traire, qui vous dois des excuses. 

ENGSTRAND. — Ah, pouF cela, jamais ! 

LE PASTEUR. — Mais oui. Et je» vous les fais de 
tout mon cœur. Pardonnez-moi de vous avoir 
soupçonné et si je pouvais vous témoigner d'une 
façon ou d!une autre ma pleine confiance^ m? 
bienveillance entière... 

ENGSTRAND. — Vous feriez ça, monsieur le pas- 
teur? 

LE PASTEUR. — Avec le plus grand plaisir. 

ENGSTRAND. — C'cst que... VOUS en auriez Tocca- 
sion en ce moment même. Avec Targent que j'ai 
pu mettre de côté ici, je veux fonder en ville un 
abri pour les marins. 

MADAME ALVING. — Tiens I 

ENGSTRAND. — Oui; cc Serait, comme qui dirait, 
une sorte d*asile. L'homme de mer est assailli par 
toutes les tentations possibles quand il vient à 
terre ! Mais, chez moi, dans la maison dont je vous 
parle, il se trouverait comme sous Tœil d'un père, 
^oilà ce que j*ai pensé. 

LE PASTEUR. — Quc ditcs-vous de cette idée, 
madame Alving? 

ENGSTRAND. — Je ne dispose pas de grand'chose, 
que Dieu me vienne en aide ; et si je trouvais une 
main bienfaisante... 

LE PASTEUR. — G'cst bien, c'est bien ; il faudra 
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^ue nous rétléchissioQS à cela. Votre dessein me 
sourit extrêmement. Maintenant, allez à vos affai- 
res et illuminez, pour que cela ait un petit air de 
fête ; après quoinousnous occuperons de notre réu- 
nion édifiante, mon cher Engstrand ;car àprésent, 
j e vous crois vraiment dans de bonnes dispositions. 
ENGSTRAND. — Il me Semble aussi. Alors, adieu, 
madame, et merci pour vos bontés ; et gardez-moi 
bien Régine {il essuie une larme)^ l'enfant de feue 
Jeanne... hm, c'est singulier... mais, c'est tout 
comme si elle m'avait poussé des racines dans le 
cœur. Ah, bien vrai, oui ! 

(U salue et sort par la porte du vestibule.) 

LE PASTEUR. — Eh bien î Que dites-vous de cet 
homme, madame Alving? L'explication qu'il nous 
a donnée diffère un peu de la vôtre... 

MADAME ALVING. — En effet. 

LE PASTEUR. — Vous voycz combîen il faut prendre 
garde de porter un jugement sur son prochain. 
Mais quelle joie aussi de constater qu'on a eu 
tort î Ne le pensez-vous pas ? 

MADAME ALVING. — Je pense que vous êtes et 
resterez toujours un grand enfant Manders. 

LE PASTEUR. — Moi ? 

MADAME ALVING, posont ses dcux maint sw les 
épaules du pasteur. — Et j'ajoute que j'ai une 
grande envie de vous jeter les deux bras autour 
ou cou. 
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LE PASTEUR, SB jetant vivement en arrière. — Non , 
non, que Dieu vous bénisse! . . . De pareilles envies! . . . 

MADAME ALViNG, sounant. — AUons ! n'ayez donc 
pas peur de moi. 

LE PASTEUR, après s'être rapproché de la table. — 
Vous avez parfois une manière si outrée de vous 
exprimer. Maintenant, je serre les documents dans 
mon portefeuille. (Il le fait.) Voilà. Au revoir. 
Ayez les yeux sur Oswald dès qu'U rentrera. Je 
reviendrai auprès de vous tout à l'heure. 

(11 prend son chapeau et sort par la porte du vesti- 
bule.) 

MADAME ALVING. Elle pousse tifi souptr, jette un 
coup d' œil par la fenêtre^ arrange un peu la chambre 
et se dispose à entrer dans la salle à manger; maisj 
sur le seuil, elle s'arrête, stupéfaite, et pousse une 
sourde exclamation. — Oswald î Tu es encore à 
table! 

OSWALD. de la salle à manger. — Je voulais seu- 
lement finir mon cigare. 

MADAME ALVING. — Jc croyais que tu étais allé 
faire un petit tour de promenade. 

OSWALD. — Par un temps pareil 1 

(On entend un bruit de verres. M»« Àlving ^isse la 
porte ouverte et s'assied sur le sofa près de la fenêtre, sa 
broderie à la main.) 

OSWALD, de la même place. — N'est-ce pas le pai- 
teur Manders qui vient de sortir i 
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MADAME ALViNG. — Oui, il est descendu à l'asile. 
oswALD. — Hm! 

(On entend le choc d'un verre et d*un carafon.) 

MADAME ALVING, avec un coup d'œil inquiet. — Cher 
Oswald, tu devrais prendre garde à cette liqueur; 
elle est très forte. 

OSWALD. — C'est bon contre l'humidité. 

MADAME ALVING. — Ne préfères-tu pas venir au- 
près de moi? 

OSWALD. — Je ne pourrais pas fumer. 

MADAME ALVING. — Tu sais bien que tu pourras 
fumer un cigare. 

OSWALD. — Bon, bon, je viens. Rien qu une 

petite goutte encore... Voilà. 

(Il entre, son cigare à la bouche, et ferme la porte suf 
lui. Un court sileticè.) 

OSWALD. — Où est allé le pasteur? 

MADAME ALVING. — Mais je viens de te dire qu'il 
est descendu à Tasile. 

OSWALD. —C'est juste, 

MADAME ALVING. — Tu ne devrais pas rester si 
longtemps à table, Oswald. 

OSWALD, passant derrière le dos la main qui tient 
le cigare. — Mais je trouve cela exquis, mère. (// 
la caresse et lut donne de petites tapes,) Pense donc : 
pour moi qui viens de rentrer, être assis à la table 
de petite mère, dans la ebambre de petite mère, 
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et manger de rexcellente cuisine de petite mère. 

MADAME ALViNG. — Mon chcr, mon bien cher 
garçon. 

oswALD. Il se lève, marche et fume avec quelque 
impatience. — Et que faire ici sans cela ? Je ne 
puis pas me mettre au travail. 

MADAME ALVING. — Vraiment? Tu ne le pourrais 
pas ? 

OSWALD. — Par un temps gris, comme celui-ci ? 
Sans un rayon de soleil de toute la journée? (// 
arpente la scène). Oh, quel supplice de ne pas 
pouvoir travailler... 1 

MADAME ALVING. — G'cst pcut-êtrc un pcu Irré 
fléchi de ta part d'être revenu ? 

OSWALD. ~ Non, mère, il le fallait. 

MADAME ALVING. — C'cst que j'aimcrais cent fois 
mieux être privée du bonheur de t' avoir chez moi, 
que de te voir... 

OSWALD, s' arrêtant devant la table. — Mais... dis- 
moi, mère : est-ce vraiment un si grand bonheur 
pour toi que de m'avoir ici? 

MADAME ALVING. — Si c*est un bonhcur ! 

OSWALD y froissant un journal, — Il me semble que 
cela devrait t'être plus ou moins indifférent que 
j'existe ou non. 

MADAME ALVING. — Et tu as le coBur de dire cela 
à ta mère, Oswald? 
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OSWALD. — Tu as si bien pu vivre sans moi jus- 
qu'à présent. 

MADAME ALviNG. — Oul, j'ai vécu sans toi, c'esl 

vrai... 

(Un silence. Le jour baisse peu à peu. Oswald arpente 
ia scène. Il a déposé son cigare.) 

OSWALD, s'arrêtant devant M^ Alving. — Mère, 
puis-je m'asseoir sur le sofa près de toi ? 

MADAME ALVING, lut faisant de la place. — Oui, 
viens, viens, mon cher garçon. 

OSWALD, s^asseyant. — Maintenant, il faut que je 
le dise quelque chose, mère. 

MADAME ALVING, Voreille tendue. — Quoi? 

OSWALD, regardant fixement devant lui. — Je ne 
puis pas garder cela plus longtemps sur le cœur. 

MADAME ALVING. — Garder quoi ? Qu'y a-t-il ? 

OSWALD. Même jeu. — Je n'ai pas pu prendre sur 
mol de t'écrire à ce sujet ; et depuis mon retour... 

MADAME ALVING, lui saisis&ant le bras. — Oswald ! 
Qu'est-ce donc ? 

OSWALD. — Hier et aujourd'hui, j'ai essayé de 
me délivrer de mes pensées... de les secouer. Rien 
n'y fait. 

MADAME ALVING, se levant brusquement. — Tu vas 
tout me dire, Oswald. 

OSWALD, la faisant se rasseoir. — Reste là. J'es- 
saierai. Je me suis plaint d'une fatigue causée par 
le voyage... 
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MADAME ALViNG. — Oui, eh bien ? 

oswAU). — Eh bien, ce n'est pas cela, ou plutôt 
ce n'est pas une fatigue ordinaire... 

MADAME ALVING, cherchant de nouveau à se lever. 
— Tu n'es pas malade, au moins, Oswald ? 

oswALD, l'obligeant encore à rester assise. — Reste 

là, mère. Ecoute-moi tranquillement. Ce n'est pas 

unemaladiequej'ai, ce n'est pas ce qu'on appelle 

généralement une maladie. {Croisant les mains 

sur sa tête,) Mère! je suis brisé d'esprit, je suis un 

homme fini... Jamais je ne pourrai plus travailler t 

(La figure dans les mains, il se laisse tomber aux 
genoux de sa mère et éclate en sanglots.) 

MADAME ALVING, pâle et tremblante. — Oswald ! 
Regarde-moi î Non, non, tout cela n'est pas vrai. 

OSWALD, la regardant d'un œil désespéré. — Ne 
plus jamais travailler! Jamais... jamais! Etre 
comme un mort vivant 1 Jkière, peux-tu te figurer 
cette horreur ? 

MADAME ALVING. — Mou malhcureux enfant! 
Mais d où vient-elle, cette horreur? Gomment cela 
t'a-t-il pris ? 

OSWALD. — Ah ! c'est précisément cela dont je 
ne puis pas me rendre compte. Je n'ai jamais mené 
une vie orageuse, sous aucun rapport : tu peux me 
croire, ma mère. Je suis sincère. 

MADAME ALVING. — Mais, Oswald, je n'en douta 
pas. 

1 



Digitized by VjOOQIC 



THÉÂTRE 



OSWALD. — Cela m'a pris quand même. Un si 
épouvantable malheur! 

MADAME ALViNG. — Oh ! tout 86 dissipera, mon 
cher enfant béni. Ce n'est qu'un excès de travail, 
crois-le bien. 

OSWALD, sourdement, — C'est ce que je pensais, 
au commencement. Mais il y a autre chose. 

MADAME ALVING — Racontc-moi tout, d'un bout 
à Tautre. 

OSWALD. — C'est mon intention, 

MADAME ALVING. — Quand as-tu remarqué cela 
pour la première fois. 

OSWALD. — Dès mon arrivée à Paris, après mon 
dernier séjour ici. J'ai senti d'abord de très vio- 
lents maux de tête, spécialement à l'occiput, me 
semblait-il, comme si j'avais eu le crâne dans un 
étau, de la nuque au* sommet. 

MADAME ALVING. — Ensuite ? 

OSWALD. — Je crus que c'était le mal de tête 
dont j'avais tant souffert à Tépoque de la crois- 
sance. 

MADAME ALVING. — Ouî, Oui... 

OSWALD. — Mais ce n'était pas cela. Je ne tardai 
pas à m'en convaincre. Il me fut impossible de 
travailler. Je voulus me mettre à un grand tableau ; 
mais ce fut comme si mes facultés me manquaient. 
Toute ma force était comme paralysée ; je ne pou- 
vais pas me concentrer et arriver à des images 
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fixes. Tout tournait autour de moi, comme si j'avais 
eu le vertige, ce fut là un terrible état I A la fin, 
j*envoyai chercher le médecin, et, par lui, je sus 
tout. 

MADAME ALViNG. — Quc vcux-tu dire? 

oswALD. — C'était un des grands médecins de là- 
bas. Il fallut lui décrire ce que j'éprouvais; après 
quoi il se mit à me poser toute une série de ques- 
tions qui me parurent n'avoir rien à faire avec 
mon état ; je ne concevais pas où il voulait en venir. 

MADAME ALVING. — Continue. 

OSWALD. — Il finit par me dire; II y a en vous 
depuis votre naissance quelque chose de vermoulu; 
c'est l'expression française dont il s'est servi. 

MADAME ALVING, écoutaut avec une attention con' 
centrée. — Que voulait-il dire? 

oswAiD. — C'est précisément ce que je ne com- 
prenais pas, je le priai donc de s'expliquer plus 
clairement. Il dit alors, le vieux cynique... {Fer- 
mant le poing.) Oh l... 

MADAME ALVING. — Il dit ? 

OSWALD. — Il dit : Les péchés des pères retom- 
bent sur les enfants. 

MADAME ALVING, se levQnt kntement. — Les péchés 
des pères... ! 

OSWALD. — J'avais envie de le frapper au visage. 

MADAME ALVING, traversant la icène. — Les péchéi 
des pères... 
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OSWALD, avec un pénible sourire. — Oui, que t*en 
semble? Naturellement je l'assurai qu'il ne pouvait 
être question de rien de semblable dans mon cas. 
Crois-tu qu'il se soit rétracté ? Pas du tout, il 
maintint son dire ; et ce n'est qu'après que j'eusse 
pris tes lettres, dont je lui traduisis les passages 
où il était question de père... 

.^OAME ALVING. — AlorS... ? 

oswALo. — Alors, il fut bien obligé de recon- 
naître qu'il avait fait fausse route. Et c'est ainsi 
que j'appris la vérité, l'incompréhensible vérité ! 
Cette bienheureuse existence de jeunesse, cette 
joyeuse camaraderie... J'aurais dû m'abstenir. 
J'avais excédé mes forces. Par ma propre faute, 
alors...! 

MADAME ALVING. — Oswaid ! Mais non ! Ne crois 
donc pas cela I 

oswALD. — Il n'y avait pas d'autre explication 
possible, m'a-t-il dit. C'est là ce qu'il y a de plus 
affreux. Irréparablement perdu, pour toute ma vie, 
par ma propre étourdérie. Tout ce que j'aurais pu 
faire en ce monde, — ne pas même oser y songer; 
ne pas y songer ! Oh I que ne puis-je revivre I 
— faire que tout cela ne soit pas arrivé I 
U se laisse tomber, le visage contre le sofa. 

MADAME ALVING, sc tovd ïcs maiiis et arpente la 
scène dans une muette perplexité, 
OSWALD, après un instant^ se soulevant à demi et 
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restant accoudé. — Si encore c'était un héritage, 
une chose contre laquelle j'aurais été impuissant. . . 
mais comme cela I Honteusement, soUement, à 
la légère, avoir dilapidé son bonheur, sa santé, 
tout... son avenir, sa vie... 1 

MADAME ALviNG. — Nou, uou, mou cher enfaiït 
béni ; c'est impossible 1 {Elle se penche sur luL) 
Ton cas n'est pas aussi désespéré que tu le crois. 

oswALD. — Ah! tu ne sais pas... {Il se lève en 
sursaut.) Et tout ce chagrin, mère, ce chagrin que 
je te cause. Plus d'une fois j'aurais désiré qu'au 
fond tu le souciasses moins de moi. Je l'ai- presque /*V 

espéré. , ' 

MADAME ALVING. — Moi, Oswald ! Mou unique 
enfant! Ce que j'ai de plus précieux au monde, 
mon seul souci. 

OSWALD, saisissant les mains de sa mère et les cou- 
vrant de baisers — Oui, oui, je le vois bien, quand 
je suis à la maison, je le vois bien, mère. Et c'est 
encore une des choses qui me pèsent le plus.-. 
Mais à présent, tu sais tout et nous n'en parleron.«t 
plus aujourd'hui. Je ne puis pas y penser long- 
temps de suite (// remonte la scène.) Fais-moi doi> 
nor quelque chose à boire, mère. 

MADAME ALVING. — A boire ? Que veux-tu boire, h 
celte heure ? 

oswALD. — Eh î n'importe quoi. Tu as bien du 
punch froid à la maison. 



Digitized by VjOOQIC 
à 



102 THÉÂTRE 



MADAME ALVING. — Oui, mais, moii cherOswald... 

oswALD. — Ne t'oppose pas à cela, mère. Sois 
gentille. Il me faut quelque chose pour noyer 
toutes les pensées qui me rongent. {Il entre dans le 
jardin d'hiver.) Et puis cette obscurité qui règne icil 

MADAME ALVING. Elle tire un cordon de sonnette à 
droite. 

OSWALD. —Et cette pluie continuelle I Cela peut 
durer ainsi une semaine après l'autre, des mois 
entiers, sans interruption. Jamais un rayon de so- 
leil ! Pendant tous les séjours que j'ai faits à la 
maison, je ne me souviens pas d'avoir vu le soleil 

MADAME ALVING . — Oswald , tu pcuscs à me quitter. 

oswALD. — Hm... {Soupirant profondément,) Je 
ne pense à rien. Je ne puis penser à rien. {Baissant 
la voix.) Je m'en garde bien. 

RÉGINE, tenant de la salle à manger. — Madame 
a sonné î 

MADAME ALVING. — Oui, apportcz-nous la lampe. 

RÉGINE. — Tout de suite, madame. Elle est al- 
lumée. 

(Elle s'en va.) 

MADAME ALVING, s'approckant d'Oswald. — Os- 
wald, ne dissimule pas avec moi. 

OSWALD. — Je ne te cache rien, mère. {S'appro* 
chant de la table.) Il me semble que je t'ai fait beau- 
coup d'aveux... 

(Régine apporte la lampe et la pose sur la table.) 
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MADAME ALviNG. — Ecoute, Régine : va nous cher- 
cher une demi-bouteille de Champagne. 
RÉGINE. — Oui, madame. 
(Elle sort.) 

OSWALD prenant la tête de M^ Alving. — Voilà 
qui est bien. Je savais bien que ma petite mère 
ne souffrirait pas que son garçon eût soif. 

BiADAME ALVING. — Mou pauvre cher Oswald ! 
Comment pourrais-je te refuser quelque chose à 
présent ? 

OSWALD, vivement. — Est-ce vrai, mère ? C'est 
sérieux ? 
MADAME ALVING. — Comment ... ? Quoi... .' 
OSWALD. — Que tu n'as rien à me refuser '/ 
MADAME ALVING. — Mais, moû chcF Oswald... 

OSWALD. — Chut I 

RÉGINE, apportant sur un plateau une demi-bou- 
teille de Champagne qu'elle pose sur la table, — 
Faut-il déboucher? 

OSWALD. — Merci, je vais le faire moi-même. 
(Régine sort.) 

MADAME ALVING, s'asseyant à la table. — Qu'y a- 
t-il donc que je ne devrais pas te refuser? A quoi 
pensais-tu ? 

OSWALD, en train Couvrir la bouteille. — D'abord 

un verre... ou deux. 

(Il fait sauter le bouchon, remplit un verre et veut en 
lemplir un second.) 
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MADAME AL^iNO, lui retenant la main. — Merci... 

je n'en prendrai pas. 

oswALD. — Allons, ce sera donc pour moi. 

(Il vide le yerre, le remplit une seconde fois et le vide 
de nouveau, après quoi il s^assied à la table.) 

MADAME ALViNG, attendant qu'ii parle — Eh bien? 

OSWALD, sans la regarder. — Ecoute. Vous me 
paraissiez, toi et le pasteur Manders, bien singu- 
liers... hm... bien silencieux, à table. 

MADAME ALVING. — Tu l'as remarqué ? 

OSWALD. — Oui. Hm. {Après un instant de silence») 
Bîs-moi... que penses-tu de Régine ? 

MADAME ALVING. — Ce que j'en pense? 

OSWALD. — Oui. N'est-elle pas superbe ? 

BfADAME ALVING. — Mou chcr Oswald, tu ne la 
connais pas comme moi. 

OSWALD. — Gela veut dire ? 

MADAME ALVING. — Régine est malheureusement 
restée trop longtemps chez elle ; j'aurais dû la re- 
cueillir plus tôt. 

OSWALD. — Oui, mais n'est-elle pas superbe à 
voir, mère ? 

(11 remplit son verre.) 

MADAME ALVING. — Régine a de nombreux et de 
prands défauts... 

OSWALD. — Eh. bien, qu'est-ce que cela fait? 
(Il boit encore.) 

MADAME ALVING. — Mais je ne l'en afTeclionne pas 
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moins, et je suis responsable d'elle. Je ne youdrais 
i aucun prix qu'il lui arrivât quoi que ce fût. 

oswALD, se levant d'un bond. — Mère, Régine esl 
mon unique salut ! 

BiADAME ALViNG. — Que veux-tu dire ? 

OSWALD. — Je ne puis continuer à supporter ce 
tourment tout seul. 

MADAME ALVING. — N'as-tu pas ta mère pour le 
•upporter avec toi? 

OSWALD. — Oui, je le croyais ; et c'est pourquoi 
je suis rentré. Mais cela ne pourra pas durer ainsi, 
je le vois bien ; cela n*ira pas. Je ne puis passer 
ici toute mon existence. 

MADAME ALVING. — Oswald I 

OSWALD. — Je dois vivre autrement, mère. Voilà 
pourquoi il faut que je te quitte. Je ne veux pas 
que tu aies toujours ce spectacle sous les yeux. 

MADAME ALVING. — Mon malhcureux enfant 1 Mais, 
aussi longtemps que tu seras malade, Oswald... 

OSWALD. — Si ce n'était que la maladie, je reste- 
rais avec toi, mère, car tu es le meilleur ami que 
j'aie au monde. 

MADAME ALVING. — Oui, n'est-ce pas, Oswald? 
Dis! 

OSWALD, allant avec inquiétude de place ers place 
— Mais ce sont tous ces tourments, tous ces 
remords... et puis cette grande, cette mortelle 
aigoisse. Oh... cette affreuse angoisse I 
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MADAME ALViNG, marchant derrière lui, — An 
poisse ? Quelle angoisse ? Que veux-tu dire ? 

oswALD. — Ah! ne me questionne plus là-des- 
sus. Je ne sais pas. Je ne puis pas te décrire cela. 

MADAME ALVING. — Elle possô à dfoîte et tire le 
c nxlon de la sonnette* 

OSWALD. — Que veux- tu? 

MAOAMR ALVING. — Je veux que mon garçon soit 
g i. Voilà ! Il ne faut pas qu'il broie du noir. 
{A Régine quiparait à la porte). Encore du charn- 
Dûgae ! Une bouteille entière, cette fois» 
(Régine sort.) 

OSWALD. — Mère 1 

MADAME ALVING. — Crois-tu quc nous ne 
sachions pas vivre ici, nous autres ? 

OSWALD. — N'est-elle pas superbe à voir? Comme 
elle est bâtie I Et saine jusqu'à la moelle des os. 

MADAME ALVING, s' asseyant à la table. — Mets-toi 
là^ Oswald, et causons tranquillement.' 

OSWALD, s'asseyant. — Tu ne sais pas, mère, que 
j'ai un tort à réparer envers Régine 

MADAME ALVING. — Toi ? 

OSWALD. — Ou plutôt une petite imprudence, 
si tu aimes mieux, fort innocente d'ailleurs. La 
dernière fois que je suis venu ici... 

MADAME A1.VING. — Eh bien? 

OSWALD. — Elle m'a beaucoup questionné sur 
Paris, et je lui en ai parlé en long et en large. El 
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un jour, je m'en souviens, il m'est arrivé de lui 
dire : « Vous n auriez pas envie d'y aller vous- 
mîme ? » 

MADAME ALVING. — AlorS ? 

oswALD. — Elle devint toute rouge et me dit: 
« Oui, j'en aurais bien envie. — C'est bien, répon- 
dis-je, c'est bien, il y aura peut-être moyen d'ar- 
ranger cela ! » 

MADAME ALVING. — Et puis ? 

OSWALD. — Naturellement, j'avais tout oubliô ; 
lorsque, avant-hier, je lui ai demandé si elle étal} 
contente du long séjour que j'allais faire ici,., 

MADAME ALVING. — Eh bien ? 

OSWALD. — Elle m'a regardé d'une singulière 
t'açon, et m'a répondu : « Et bien I et mon voyage 
de Paris? » 

MADAME ALVING. — SoU VOyagC ? 

OSWALD. — J'appris alors qu'elle avait pris la 
chose au sérieux, qu'elle avait pensé à moi tout 
le temps et s'était mise à apprendre le français 

MADAME ALVING. — C'était douc ccla... 

OSWALD. — Mère I Quand j'ai vu cette superLu 
fille devant moi, jolie, pleine de santé, — je ne 
l'avais jamais remarquée jusque-là — quand je 
la vis, je puis dire, les bras ouverts, prête à me 
recevoir... 

MADAME ALVING. — Oswald I 

OSWALD. — ... j'eus la révélation qu'en elle 
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était le salut. C'est la ioie de vivre que je voyais 
devant moi. 

MADAME ALViNG, frappée. — La joie de vivre... ? 
Est-ce donc là le salut ? 

RÉGINE, apparaissaft sur le seuil, une bouteille 
à la main. Je vous demande pardon d'être restée 
si longtemps, mais j'ai dû. descendre à la cave. 

oswALD. — Donnez-nous un nouveau verre. 

RÉGINE, le regardant avec étonnement, — Voici 
le verre de madame, monsieur Alving. 

OSWALD. — Oui, mais un verre pour toi, Régine. 

RÉGINE. — Elle tressaille et regarde timidement 
M^^ Alving. 

OSWALD. — Eh bien ? 

RÉGINE, avec hésitation, baissant ta voix. - 
Madame consent-elle... ? 

MADAME ALVING. — Va chercher le verre, Régine 
(Régine passe dans la salle à manger.) 

OSWALD, la suivant des yeux, — As-tu remarqué 
sa démarche ? Si ferme et si hardie I 

MADAME ALVING. — Cela uo sc pcut pas, Oswald I 

OSWALD. — C'est décidé. Tu vois bien. Inutile 
de me contredire. 

RÉGINE. Elle rentre avec un verre qu'elle garde 
dans la main, 

OSWALD. — Assieds-toi, Régine. 

RÉGINE. — Elle interroge du regard Jlf"* Alving. 

MADAME ALVING. — AssiedS-tOÎ. 



Digitized by VjOOQIC 



LES REVENANTS 100 



RÉGINE. Elle prend place sur une choflsey près de la 
porte de la salle à manger, et continue à tenir le 
verre vide. 

MADAME ALViNG. — Oswald... quo me disais-tu de 
la joie de vivre ? 

OSWALD. — Oh, mère, la joie de vivre... I Vous 
ne la connaissez guère dans le pays. Je ne la sens 
jamais ici. 

MADAME ALVING. — Pas même quand lu es chez 
moi? 

oswALD. — Pas quand je suis à la maison. Mais 
lu ne me comprends pas. 

MADAME ALVING. — Mais si, je crois presque sai- 
sir ton idée... maintenant. 

oswALD. — La joie de vivre... et puis la joie 
de travailler. Hé ! c*est au fond la même chose. 
Mais cette joie vous est également inconnue. 

MADAME ALVING. — Tu aspeut-êtrc raison. Parle- 
moi encore de cela, Oswald. 

OSWALD. — Tiens, je pense tout simplement 
qu'on apprend ici à regarder le travail comme un 
fléau de Dieu, une punition de nos péchés, et la 
vie comme une chose misérable, dont nous ne pou- 
vons jamais être délivrés assez tôt. 

MADAME ALVING. — Une Vallée de larmes, oui. 
Et vraiment nous nous appliquons consciencieuse* 
ment à la rendre telle. 

OSWALD. — Mais, là-bas, on ne veut rien savoir 
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ÛM tout rela. Là-bas, ces sortes d'enseignements ne 
trouvent plus de croyants. Là-bas, on peut se sen- 
tir plein fie joie, de félicité, rien que parce qu'on 
\ it . Mê re, as-tu remarqué que tout ceque j'ai peint 
lourne autour de la joie de vivre ? La joie de vivre, 
partout et toujours. Là, tout est lumière, rayon de 
soleil, air de fête... et les figures humaines res- 
plendissent de contentement. Voilà pourquoi j'ai 
peur de rester ici. 

MADAME ALViNG. — Peur ? Dc quoi as-tu peur 
clieï mol? 

oswALD. — J'ai peur que tout ce qui ferment^ 
en moi ne se transforme en malici. 

MADAME AiviNG, le regardant fixement. — Tu crois 
cela possible? 

OSWALD. — J'en suis absolument sûr. Je pourrais 
ess;i yer de mener ici la même vie que là-bas : et ce 
ne serait pourtant pas la même chose. 

MADAsiE ALViNG, qui a écouté avec une attention 
croissanle, se levant et fixant sur lui un regard pro- 
fofid ei pensif, —Maintenant, je saisis tout 1 

OSWALD* — Quoi î 

MADAME ALVING. — G'cst la première fois que je 
VOIS ]n vérité, et maintenant je puis parler. 

ùswALD, se levant. — Mère, je ne te comprends 
pas, 

RÉGINE, qui s'es^t également levée. — Peul-ôtre 
dois-je sortir ? 
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MADAME ALViNG. — Non,reste. Maintenant je puis 
parler. Maintenant, mon fils, tu vas tout savoir 
exactement ; et puis tu prendras une détermina- 
lion. Oswaldl Régine! 

oswALD. — Silence. Le pasteur... 

LE PASTEUR, entrant par la porte du vestibule. — 
Voilai Nous avons eu une de ces petites réunions 
qui font plaisir au cœur. 

oswALD. — Nous aussi. 

LE PASTEUR. — Il faut Venir en aide à Engstrand 
à propos de cet abri pour les marins. Il faut 
que Régine aille le rejoindre et lui prête son 
concours... 

R'.âGL\E. Non, merci, monsieur le pasteur. 

LE PASTEUR, qui ne l'avait pas encore remarquée, 
— Quoi... ? — Ici I... et un verre à la main ! 

RÉGINE, s'empressant de poser son verre, — Par- 
don I... 

oswALD. — Régine part evec moi, monsieur le 
pasteur. 

LE PASTEUR. — Elle part r Avec vous ! 

OSWALD. — Oui, en qualité d'épouse... si elle 
l'exige. 

LE PASTEUR. — » Mais, miséricorde... I 

RÉGINE. — Je n'y puis rien, monsieur le pasteur. 

OSWALD. — Ou bien, elle reste ici, si j'y reste. 

RÉGINE, involontairement, — Ici 1 
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LE PASTEUR. — • Yous me stupéfiez, madame Âl- 
vin^. 

MADAME ALviNG. — Ricn de tout cela n'arrivera ; 
car, maintenant, je puis tout dire. 

LE PASTEUR. — Mais vous ne le voudriez pas I 
Non, non, non I 

MADAME ALVING. — Je le puis ct je le veux, Et 
rassurez-vous, il n'y aura pas d'idéal renversé. 

oswALD. — Mère, que me cache-t-on ici ? 

RÉGINE, écoutant, — Madame I Écoutez ! Il y a 
du inonde dehors. On crie. 

(Elle passe dans le jardin d*hiver et regarde par la 
fenêtre.) 

oswALD, à la fenêtre de gauche. — Que se passe- 
t-il ? D'où vient cette lueur ? 

RÉGINE, poussant un cri. — Le feu est à Tasile ! 

MADAME ALVING, à la fenêtre,, — Le feu ! 

LE PASTEUR. — Le fcu I Impossiblc ; j'en 
viens. 

OSWALD. — Où. est mon chapeau ? Ah I peu im- 
porte... L*asile de mon père I 

(II sort en courant par la porte qui donne sur le jar- 
din.) 

MADAME ALVING. — Mou châlc, Régine ! Tout est 
en flammes I 

LE PASTEUR. — C'est épouvantable ! Madame Al- 
ving, c'est le châtiment qui éclate sur ce lieu de 
perdition I 
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MADAME ALviNG. —Oui,oui, Certainement. Vicns, 
Régine. 

(Elle se précipite, suivie de Régine, par la porte du 
vestibule.) 

LE vASTEun, joignant les mains, — Et pas assuré I 
(Il sort derrière elles.) 
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Mruje décor. Toutes les portes sont ouvertes. La 
lampe continue à brûler sur la table. Il fait nuit 
dehors ; rien qu'une faible lueur au fond du paysage 
h gauche . 

Mridame ALVING, un grand châle sur la tête, regarde par 
une fenêtre du jardin d'hiver. RÉGINE, enveloppée 
duns un châle, se tient à une petite distance derrière 
elle. 



MADAME AL viNG. — Tout a brûlé. Tout est détrait. 

HÉGiNE. — Il y a encore du feu au sous-sol. 

MADAME ALviNG. — Et Oswaldqui ne revient pas ! 
li n'y a pourtant rien à sauver. 

HÈGiNE. — Peut-être faut-il que je descende lui 
porter son chapeau? 

MADAME ALVING. — Il n'a même pas pHs son cha- 

pGilU? 

RÉGINE, montrant du doigt le vestibule, — Non, il 
est suspendu à la patère. 
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MADAME ALviNG. — Laisse-le là. Il ne peut pas 

tarder à rentrer. Je vais voir moi-même 

(Elle sort par la porte donnant sur le jardin.) 

LE PASTEUR, entrant par la porte du vestibule. — 
Madame Alving n'est pas là ? 

RÉGINE. — Elle vient de descendre au jardin. 

LE PASTEUR. — C'est la plus terrible nuit que 
j'aie jamais passée. 

RÉGLNE. — Oui, n'est-ce pas un affreux malheur, 
monsieur le pasteur? 

LE PASTEUR. — Oh I uc m'en parlez pas C'est à 
peine si j'y puis penser. 

RÉGINE. — Mais comment le feu a-t-il pris? 

LE PASTEUR. — Nc mc demandez rien, demoi- 
selle Engstrand! Du reste, puis-je le savoir? Vous 
voulez donc aussi .. 1 N'est-ce pas assez que votre 
père...? 

RÉGINE. — Qu'a-t-il fait? 

LE PASTEUR. — Oh! il finira par me rendre îotx, 

ENGSTRAND, entrant par la porte du vestibule. — 
Monsieur le pasteur...! 

LE PASTEUR, 86 retournant avec effroi. — Com- 
ment ? Vous me poursuivez jusqu'ici I 

ENGSTRAND. — Oui, quc le Ciel me détruise...! 
Ah, Seigneur Jésus I Mais toutes vos lamentations 
ne servent à rien, monsieur le pasteur. 

RÉGINE. — Qu'y a-t-il? 

ENGSTRAND. — Ahl vois-tu-, tout ccla vient de 
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cette réunion pieuse. (Bas) Â nous la timbale, 
mon enfant I (Haut.) Ainsi^ c'est grâce à moi que 
monsieur le pasteur a commis la faute. 

LE PASTEUR. — Mais jcvous assure, Engstrand... 

ENGSTRAND. — Il n'y a que monsieur le pasteur 
qui se soit occupé des lumières. 

LE PASTEUR, s' arrêtant. — Oui, vous le préten- 
dez ; mais je ne me souviens pas d'avoir eu une 
lumière en main. 

ENGSTRAND. — Et moi qui ai vu distinctement 
monsieur le pasteur moucher une chandelle avec 
les doigts et en jeter la mèche dans les sciures. 

LE PASTEUR. — Vous avcz VU Cela ? 

ENGSTRAND. — Certainement. 

LE PASTEUR. — Je n'y comprends rien. D'autant 
que je n'ai pas l'habitude de moucher les chan- 
delles avec les doigts. 

ENGSTRAND. — Ilcst vrai quc ça avait l'air bien 
sale. Mais est-ce vraiment une habitude dange- 
reuse, monsieur le pasteur? 

LE PASTEUR, marchant^ inquiet. — Oh, ne me 
questionnez donc pas comme celai 

ENGSTRAND, le Suivant. — Et puis, monsieur le 
pasteur n'avait pas pris d'assurance? 

LE PASTEUR, Continuant à marcher, — Non, non, 
non ; vous le savez bien. 

ENGSTRAND, le suivant. — Pas d'assurance I Et 
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venir, comme cela, mettre le feu... Jésus, Jésus 
quel malheur I 

LE PASTEUR, s'essuyunt le front, — Ahl vous 
pouvez bien le dire, Engstrand. 

ENGSTRAND. — Et quo pareille chose arrive à un 
établissement de bienfaisance, qui devait rendre 
service à la ville et aux faubourgs, comme on dit! 
Les gazettes, je le crains, ne traiteront pas comme 
il convient monsieur le pasteur. 

LE PASTEUR. — Nou, c'cst justement à quoi je 
pense. C'est peut-être là le pire. Toutes ces atta- 
ques haineuses, toutes ces accusations...! Ah! 
c'est affreux d'y songer. 

MADAME ALviNG, entrant par la porte donnant sur 
le jardin. — On ne peut pas l'éloigner du bra- 
sier. 

LE PASTEUR. -- Ah ! VOUS ôtcs là, madame. 

MADAME ALVING. — Au moitts, VOUS avez échappé 
ai discours d'inauguration, pasteur Manders. 

LE PASTEUR. — Oh! j'aurais si volontiers... 

MADAME ALVING, d'une voix sourde. — Il valait 
mieux qu'il en fût ainsi ; il ne serait résulté rien 
de bon de cet asile. , 

LE PASTEUR. — Vous croycz? \ 

MADAME ALVING. — En doutCZ-VOUS? 

LE PASTEUR. — Ce n'en est pas moins un im- 
mense malheur. 
MADAME ALVING. — Expliquous-nous cnquclques 
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mots sur ce point, comme sur une question d'inté- 
rêts... Attendez- vous le pasteur, Engstrandî 

ENGSTRAND, pvès de la porte du vestibule. — Oui, 
je lattends. 

MADAME ALviNG. — Assoycz-vous, en ce cas. 

iiNGSTRAND. — Merci, je suis très bien debout. 

MADAME ALVING, au pasteur. — Vous prendrez 
pi ubablement le bateau à vapeur? 

LE PASTEUR. — Oui, daus une heure. 

MADAME ALVING. — S'il en est ainsi, ayezl'obli- 
ifnance d'emporter tous les papiers. Je ne veux 
f*his entendre parler de cette affaire. J'ai d'autres 
jiiéoccupations à cette heure. 

LE PASTEUR. — Madame Alving... 

MADAME ALVING. — Plus tard jc VOUS enverrai 
(les pleins pouvoirs pour terminer les choses 
omme vous l'entendrez. 

LE PASTEUR. — Je m'en chargerai bien volontiers. 
La disposition première du testament devient 
malheureusement tout à fait inapplicable, 

MADAME ALVING. — Gela vd de soi. 

LE PASTEUR. — Voici donc comment je compte 
arranger l'affaire en attendant : l'enclos de Sol- 
. ik appartiendra à la commune. La terre n'est 
pas sans valeur. Elle pourra toujours servir à 
quelque chose. Quant à la rente du capital qui 
reste à la caisse d'épargne, je pourrai peut-être 
coav^nftblement l'employer pour le bien de la ville. 
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MADAME ALviNG. — Il en scra comme vous le 
voudrez. Tout cela m est aujourd'hui parfaitement 
indifférent. 

- ENGSTRAND. — Pensez à mon refuge pour les 
marins, monsieur le pasteur. 

LB PASTEUR. — Ouî, peut-étrc bien ; c*est une 
idée. Nous verrons. Il faudra réfléchir. 

ENGSTRAND. — Non, diantre, pas de réflexion... 
{Se reprenant.) Ah, seigneur Jésus !... 

LB PASTEUR, avec un soupir, — Et puis, je ne 
sais malheureusement pas combien de temps j'au- 
rai à m'occuper de ces afl'aires et si l'opinion pu- 
blique ne me forcera pas à me retirer. Tout 
dépend du résultat de renquéte. 

MADAME ALVING. — Que dites-vous là? 

LE PASTEUR. — Et ce résultat, on ne saurait le 
prévoir d'avance. 

ENGSTRAND, s'approchaut de lui, — Pardon, on 
peutle prévoir. Regardez bien Jacques Engstrand. 

LE PASTEUR. — Oui, oui, mais... ? 

ENGSTRAND, plus bus. — Jacqucs Engstrand n'est 
pas homme à abandonner un généreux bienfai- 
teur à ce qu'on appelle l'heure du péril. 

LE PASTEUR. — Oui, mon cher, mais com- 
ment? 

ENGSTRAND. -- Jacqucs Engstrand est, comme 
qui dirait, l'ange du salut, monsieur le pasteur I 
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LE PASTEUR. — Non, non, voilà ce que je ne puis 
accepter, bien certainement. 

ENGSTRAND. — Et pourtant cela sera. J'en sais 
un, moi, qui, une fois déjà, a pris sur lui la faute 
d 'autrui. 

LE PASTEUR. — Jacques I (// lux serre la main.) 
Vous êtes un homme rare. Allons I on fera le né- 
cessaire pour votre asile, vous pouvez y comp- 
ter. 

ENGSTRAND. // veut remercier^ mais est étranglé 
par Vémotion, 

LE PASTEUR . mettant son sac de voyage en bandou- 
lière. — Et maintenant, en avant I Nous partons 
ensemble, nous deux. 

ENGSTRAND, bas à Régine qui se tientprès de la 
porte de la salle à manger. ^- Viens avec moi, fil- 
lette ; tu seras comme coq en pâte. 

RÉGINE, hochant la tète. — Mercil 

(EUe passe dans le vestibule et tend au pasteur sa 
valise.) 

LE PASTEUR. — Adieu, madame Alving ! Et puisse 
l'esprit d'ordre et de régularité pénétrer bientôt 
dans cette demeure. 

MADAME ALVING. — Adicu, Mauders ! 

(Elle gagne le jardiu d'hiver, en voyant Oswald en- 
trer par la porte du jardin.) 

ENGSTRAND, sccondé par Régine, aidant le pasteur 
à mettre son pardessus, — Adieu, mon enfant, et 
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si quelque chose l'arrivaît, tu sais où trouver 
Jacques Engstrand. {Bas,) Petite rue du Port, 
iim... ! {A M°^ Alving et à Ostcald,) Et la mai- 
son des marins s'appellera V « Asile du chambellan 
Alving »... voilà. Et, s'il m'est permis de diriger 
cette maison comme je l'entends, on peut être sûr 
qu'elle sera digne de feu monsieur le chambellan. 

LE PASTEUR, à la Sortie, — Hm... I Venez, mon 
cher Engstrand. Adieu, adieu 1 

(Uf fortcnt par le vestibule). 

osWALD, S'approchant de la table. — Qu'est-ce 
que cette maison dont il parlait? 

MADAME ALVING. — Une sortc d'asile qu'ils veu- 
lent fonder, lui et le pasteur Manders. 

OSWALD. — Cela va brûler comme ici 

MADAME ALMNG. — D'où le vicut ccttc idée ? 

OSWALD. — Tout va brûler. Il ne restera rien 
pour rappeler la mémoire de mon père. Et moi 
aussi je brûle. 

RÉGINE le regarde, frappée. 

MADAME ALVING. — Oswald ! Tu u'aurais pas dû 
rester si longtemps là-bas, mon pauvre garçon. 

OSWALD, s'asseyant à la table. — Je crois que lu 
as raison. 

MADAME ALVING. — Laisse-moi essuyer ton visage 
Oswald ; tu es tout mouillé. 

(Elle Fessuie avec son mouchoir.) 
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oswALD, promenant devant lui un regard indi/fé- 
renL — Merci, mère. 

3dA[iAME ALviNG. — N'cs-tu pas fatigué, Oswald? 
Tu %^0Lidrats dormir peut-être ? 

ûSWALDj avec angoisse, — Non, non... je ne veux 
pas dormir! Je ne dors jamais, je fais semblant. 
(If une mii; sourde.) Cela viendra bien assez tôt. 

MADAMi: ALVING, le regardant avec inquiétude. — 
Ah ! c'est donc vrai que tu es malade, mon enfant 
béni ? 

RÉGIME, l'oreille tendue. — Monsieur Alving est 
malade ? 

oswALDj avec impatience. ~ Et puis, fermez tou- 
tes les portes! cette angoisse mortelle... 

MADAME ALVING. — Ferme, Régine. 

(Régine ferme et se tient à le porte du vestibule. 
M^* Alving ôte son châle ; Régine en fait autant.) 

MADAME ALVING, approchant une chaise d'Oswald 
et s*as.^eymitaup7^ès de lui. — Tu vois : je me«iets 
à cutù de toi. 

oswALD. — Oui, c'est ça ! il faut aussi que Ré- 
g\up reslulà. Il faut que Régine se tienne toujours 
prrt^ de moi. Tu me tendras la main, Régine, n'est- 
CJi pas ? 

RÉGINE. — Je ne comprends pas. 

MADAME ALVING. — Elle te tendra la main? 

0SWAL13. — Oui... Quand il le faudra. 
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BfADAME ALviNG. — Oswald, ta mère n'est-elle 
pas là pour te tendre la main? 

OSWALD. — Toi? [Souriant,) Non, mère; ce 
service-là tu ne peux me le rendre. [R sourit péni- 
blement.) Toi ! ah, ahl (// la regarde gravement.) 
i:' Cependant c'était bien à toi de le faire [Avec vio- 
lence.) Pourquoi ne me tutoies-tu pas^ Régine ? 
Pourquoi ne m'appelles-tu pas Oswald? 

RÉGINE, bas. — Je ne crois pas que cela plaise 
à madame. 

MADAME ALVING. — Sous pcu, tu cuauras le droit 
Maintenant viens te mettre à côté de nous, toi 
aussi. 

RÉGINE S* assied en silence et avec quelque hésita- 
tion de Vautre côté de la table. 

MADAME ALVING. — A présent, pauvre enfant tor- 
turé, je veux enlever le poids qui pèse sur ton 
esprit. 

OSWALD. — Toi, mère ? 

MADAME ALVING. — Oui : tout ce ouc tu appelles 
regrets, remords, repentir... 

dswALD. — Et tu crois le pouvoir? 

MADAME ALVING. — Oui, Oswald, j'ch suis sûre. 
Tout à l'heure, lorsque tu as parlé de la joie de 
vivre, tout s'est éclairé pour moi. Ma vie entière 
m'est apparue sous un nouveau jour. 

OSWALD, secouant la tète. — Je ne comprends 
rien à tout cela. 
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MADAME ALviNG. — Ah 1 si tu avais connu ton père 
alors qu'il n'était encore qu'un tout jeune lieute- 
nant, La joie de vivre ! Il semblait la personni- 
fier.,. 

oswALD. — Oui, je sais. 

MADAME ALVING. — Rien qu'à le voir, il répan- 
dait un air de fête autour de lui. Et puis cette force 
iadomptable, cette plénitude de vie qu'il y avait 
QU lui. 

OSWALD. — Eh bien î 

MADAME ALVING. — Et voilà ce joycux cufaut, 
— car c'était un vrai enfant à cette époque, — le 
voilà réduit à vivre là, dans cette demi-grande 
ville qui n'avait aucune joie à lui offrir, rien que 
des plaisirs. Au lieu d'un but d'existence, il n'avait 
qu'un emploi. Aulieu d'un travail où tout son es- 
prit pût s'exercer, des affaires. Et pas un cama- 
rade capable de sentir ce que c'est que la joie de 
livre ; rien que des compagnons d'oisiveté et 
d'orgie. 

OSWALD. — Mère. 

MADAME ALVING. — Il arriva ce qui devait arri- 
ver. 

OSWALD. — Et que devait-il arriver? 

MADAME ALVING. — Tu Ic disais toi-mémc il y a 
un instant, en annonçant ce qu'il adviendrait de 
toi si tu restais à la maison. 

OSWALD. — Veux-tu dire par là que mon père?... 
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MADAME ALViNG. — Tou pauvre père n'a jamais 
trouvé de dérivatif à cette joie de vivre qui débor- 
dait en lui. Moi non plus, je n'apportais pas de 
sérénité à son foyer. 

oswALD. — Toi non plus? 

MADAME ALVING. — J'avais roçu quelques ensei- 
gnements où il ne s'agissait que de devoirs et 
d'autres choses de ce genre, et longtemps j'ai 
vécu là-dessus. Toute l'existence se résumait en 
devoirs, — mes devoirs, ses devoirs, etc. — Je 
crains d'avoir rendu la maison insupportable à 
ton pauvre père, Oswald. 

OSWALD. — Pourquoi ne m'as-tu jamais parle de 
cela dans tes lettres ? 

MADAME ALVING. — Jamais, avant ce jour, je nia 
cru possible de tout t'avouer, à toi, son fils. 

OSWALD. — Et aujourd'hui tu as compris?... 

MADAME ALVING, lentement. -^ Je n'ai vu qu'une 
chose : c'est que ton père était un homme fni 
avant ta naissance. 

OSWALD, d'une voix sourde, — Ah I... 
(H se lève et s'approche de la fciiôlre.) 

MADAME ALVING — 11 y avait eucorc une cnose 
qui me préoccupait sans cesse, c'est que Régine 
appartenait à cette maison... au môme titre que 
mon propre enfant. 

OSWALD, se retournant vivement, — Régine!... 

RÉGINE, tressaillant et d'une voix contenue, — 
Moi!... 
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MABAMB ALYma. — Maintenant, vous sarez tout 
l'on et l'autre. 

oswALD. — Régine! 

RÉGINE) se parlant à soi-mêmêé — Ainsi ma nière 
en était une... 

MADAME ALViNG. — Ta mère a^ait beaucoup de 
bonnes qualités, Régine. 

RÉGiîfE, — Oui, mais c'en était une quand même. 
Oh! je Tai bien pensé quelquefois; mais... Oui, 
madame, voilà ! Me permettez-vous de partir sur- 
le-champ ? 

MADAME ALVING — Vraiment, Régine, tu voudrais 
partir? 

RLiiTNR. — Je le veux. 

MADAME ALVING. — Tu cs libre, naturellement, 
mais,,. 

OSWALD, s* avançant vers Régine. — Tu veux partir^ 
maintenant que tu es ici chez toi. 

BÊGî^fK. — Merci^ monsieur Aiving... c'est vrai, 
à présent je puis dire Oswald; mais ce n'est pas 
précisRment de la façon que j'avais pensé. 

MADAME ALvi.NG. — Régine, je n'ai pas été franche 
avec loi. 

RÉuiNË. — Mais non, on aurait tort de le croire ! 
Si j'avais su qu'Oswald était malade... et qu'il ne 
pouvait rien y avoir de sérieux entre nous... Non, 
je ne puis pas rester ici à m'user au profit de gens 
malades. 



> 
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oswALD. — Quoi ? pas môme pour un homme 
qui te touche de si près ? « 

RÉGINE. — Non, je ne le peux pas. Une fille 
pauvre, ça doit employer sa jeunesse. Autrement 
ça pourrait se trouver sans feu ni lieu quelque 
jour. Et moi aussi, madame, j'en possède, de la 
joie de vivre. 

MADAME ALViNG — Hélas, oui ! Maisue va pas te 
perdre, Régine. 

RÉGINE. — Bast I Si je me perds c'est qu'il n'y a 
rien à y faire. Si Oswald ressemble à son père, 
je dois ressembler à ma mère, j'imagine... Puis-je 
demander à madame si le pasteur Manders est 
informé de ce qui me concerne ? 

MADAME ALVING. — Le pastcLir Manders sait tout. 

RÉGINE, s' enveloppant de son châle, — En ce cas, 
je dois me hâter, pour prendre le bateau. C'est si 
facile de s'entendre avec le pasteur, et il me sem- 
ble que j'ai tout autant de droit sur l'argent que 
lui... ce boiteux de menuisier. 

MADAME ALVING. — Puisscs-tu être heureusc, 
Régine. 

RÉGINE, laregardant froidement. — Madame au- 
rait pu m'élever comme la fille d'un homme de 
condition ; cela aurait été plus convenable. 
[avec un mouvement d'épaules . ) Ah bah ! ... Je m'en 
fiche ! [Regardant de côté, avec amertume, la bou- 
teille fermée.) Je pourrais, pardieu, boire du cham- 
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pagne avec des gens de condition, tout de même. 

MADAME ALViNG. — Si jamais tu as besoin d'un 
foyer, Régine, viens chez moi. 

RÉGINE. — Non, je vous remercie , madame. Le 
pasieur Manders me prendra à sa charge. Et si 
cela devait mal finir, je sais une maison où je 
serai chez moi. 

MADAME ALVIN6. — Où Cela? 

RÉGINE. — Dans l'asile du chambellan Âlving. 

MADAME ALVING. — Régine, je le rois bien, tu cours 
à ta perte... 

iiÉGiNE. — - Bah ! Adieu. 

(Elle salue et sort par la porte dn vestibule.) 

iiswALD, regardant par la fenêtre, — Elle est 
parlieî 

MADAME ALVING. — OuL 

Û5WALD, entre les dents, — Tant pis! 

MADAME ALVING, dertHère lui et lui mettant les 
mains sur les épaules. — Oswald, mon cher gar- 
çon, cela t*a fortement remué ? 

OSWALD, tournant la tète vers elle. — Tout ce que 
tn m'as dit de père? 

MADAME ALVING. — Oui, de tou malhoureuxpère. 
J^ai ai peur que l'impression n'ait été trop forte 
pour toi. 

OSWALD. — Qu'est-ce qui te le fait croire? Natu- 
rc4lement j'en ai été extrêmement surpris, mais, 
au fond, cela m'est égaJ 



Digitized by VjOOQIC 



LES RETENANTS 12t 



MADAME ALYiNG, retirant les mains. — Egal ? Que 
ton père ail été si profondément malheureux ? 

OSWALD. — Je puis éprouver de la compassion 
pour lui comme pour tout autre, mais... 

MADAME ALViNG. — Ricu de plus ? Pour ton propre 
père! 

OSWALD, avec impatience. — Mon père... mon 
père. Je n'ai jamais rien connu de mon père. Je 
n'ai pas de souvenir de lui, si ce n'est qu'une fois 
4 m'a fait vomir I 

MADAME ALVING. — C'cst affreux , quand on y 
pense ! Un enfant ne doit-il pas de l'amour à son 
père, malgré tout ? 

OSWALD. — Quand ce père n'a aucun titre à sa 
reconnaissance? Quand l'enfant ne l'a jamais 
connu? Et loi, si éclairée sur tout autre point, tu 
croirais vraiment à ce vieux préjugé? 

MADAME ALVING. -^ Ce ne serait donc qu'un 
préjugé... î 

OSWALD. — Oui, tu peux en convenir, mère. 
C'est une de ces idées courantes que le monde admet 
sans contrôle et... 

MADAME ALVING, saîsie. — Des revenants! 

OSWALD, traversant la scène. — Oui, tu peux les 
nommer ainsi? 

MADAME ALVING, avcc éclat. — Oswald... I Alors, 
moi non plus, tu ne m'aimes pas? 

OSWALD. — Toi, dans tous les cas, je te connais* 
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MADA51E ALViNG. — Tu me connais; mais... est-ce 
là tout? 

oswArD. — Et je sais combien tu m'aimes : il 
faut bien que je t'en sois reconnaissant. Et puis, tu 
peux m'être d'une si immense utilité, maintenant 
que je suis malade. 

MADAME ALViNG. — N'cst-cc pas, Oswald? Oh I je 
suis prête à bénir ta maladie qui t'a ramené près 
de moi. Car, je le vois bien, je ne te possède pas; 
il faut que je te conquière. 

OSWALD, avec impatience. — Oui, oui, oui, tout 
cela, ce sont des façons de parler. Il faut te rap- 
peler, mère, que je suis un homme malade. Je ne 
puir^ pas m'occuper d'autrui; j'ai assez de penser à 
mo'vmème. 

MAiïAEB ALVING, doucement. — Je saurai être 
pal lente* 

OSWALD. — Et gaie, mère! 

1L4DAME ALVING. — Oui, mou chcr garçon, tu as 
raison. Ai-je réussi enfin à t'enlever tout ce qui te 
rongeait, remords et reproches? 

OSWALD. — Oui, tu as réussi. Mais, à présent, qui 
me d^^Liarrassera de l'angoisse ? 

MAO AMD ALVING. — De Tangoisseî 

0SW.4U), traversant la scène, — Régine l'aurait 
fait par une bonne parole. 

iL^LDAME ALVING. — Pourquoi parles-tu d'angoisse 
el de Ùégine? 
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oswALD. — Est-on bien avant dans la nuit, mère ? 

MADAME ALViNO. — Le jouF va poindrc. [Elle 
regarde par une fenêtre du jardin d'hiver,) Voici 
Taube qui rougit les sommets. Et le temps sera 
beau, Oswald , dans un instant, tu pourras voir le 
soleil. 

OSWALD. — Je m'en réjouis. Il y a tant de choses 
qui peuvent me réjouir et m'inviter à vivre... 

MADAME ALviNG. — Je le crois bien I 

OSWALD. — Même si je ne puis pas travailler... 

MADAME ALVING. — Oh I tu pourras bientôt te 
remettre au travafl, mon cher garçon, puisque 
tu n'as plus ces pensées déprimantes qui te ron- 
geaient et que tu ruminais sans cesse... 

OSWALD. — C'est bien heureux que tu aies dis- 
sipé toutes ces imaginations. Et maintenant que 
j'ai pu franchir ce pas.,, {s'asseyant sur le sofa) 
nous allons causer, mère. 

MADAME ALVING. — Oul, c'est ça. 

(EUe approche un fauteuil du sofa et s^assied tout près 
de lui.) 

oswALD. — Et puis le soleil se lève, et puis tu 
sais tout, et puis voilà l'angoisse passée. 

MADAME ALVING. — Je sais tout ? Quo veux-tu 
dire? 

oswALD, sans Vécouter, — Mère, n'as-tu pas dit 
ce soir qu'il n'y a rien au monde que tu ne fisses 
pour moi, si je t'en priais ? 
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BiADAME ALviNG. — Oui, c'est vrai. 

oswALD. — Et tu le dis encore, mère ? 

MADAME ALVING. — Tu pcux y comptcr, mon 
cher, mon unique enfant. Est-ce que je vis pour 
autre chose que pour toi ? 

OSWALD. — Oui, oui. Alors, écoute-moi. Mère, tu 
as rame forte, je le sais. Eh bien, il faut que tu 
te tiennes bien tranquille et que tu m'écoutes sans 
m'interrompre... 

MADAME ALVING. — Mais qu'y a-t-il donc de si 
terrible?... 

OSWALD. — Tu ne dois pas te récrier, entends- 
tu ; tu me le promets? Nous allons en causer très 
doucement, assis Tun près de l'autre ; tu me le 
promets, mère? 

MADAME ALVING. — Oui, oui, je te le promets. 
Parle seulement ! 

OSWALD. -^ Bien. Alors, il faut que tu saches 
que cette fatigue:., et puis cet état où la pensée du 
travail m'est insupportable, tout cela n'est pas la 
maladie même. 

MADAME ALVING. — Et Cette maladie?... 

OSWALD. — Cette maladie qui m'est échue en 
héritage, elle est... {il pose le doigt sur son front et 
ajoute tout bas) elle est là-dedans. 

MADAME ALVING, la voix étranglée. — Oswaldl... 
Non... noni 

OSWALD. — Ne crie pas I Je ne peux pas le sup- 
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porter. Oui, tu sais, elle est là qui guette. Elle 
peut éclater à n'importe quel momeat. 

MADAME ALvmo. — Ah, c'est épouvantable!... 

oswALD. — Tiens-toi donc tranquille. Voilà où 
j'en suis... 

MADAME ALViNG, botidissant. — Tout cela est faux, 
Oswaldl C'est impossible! Cela ne se peut pasi 

OSWALD. — J'ai eu un accès là-bas. Il a vite 
passé; mais quand j'ai su ce que c'était, je suis 
accouru ici près de toi, alToléjpoursuivi par l'an- 
goisse, aussi vite que j'ai pu. 

MADAME ALviNG. — Voilà douc d'où vicut Tau- 
goissel... 

OSWALD. — Oui; c'est une indicible horreur, 
vois-tu. Ah, s'il ne s'agissait que d'une maladie 
mortelle ordinaire! Car je n'ai pas tellement peur 
de mourir... et cependant j'aimerais vivre aussi 
longtemps que possible. 

MADAME ALVING. — Oui, oui, Oswald, et il en 
sera ainsi ! 

OSWALD. — Mais il y a là quelque chose de si 
horrible. Retourner pour ainsi dire à l'état de 
petit enfant; avoir besoin d'être nourri, avoir 
besoin... Ahl... Il n'y a pas de paroles pour ex- 
primer ce que je souffre I 

MADAME ALVING. — L'enfant a sa mère pour le 
soigner. 

OSWALD^ bondissant de sa place. — Non, jamais t 
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C'est justement cela que je ne veux pael Je n'y 
tiens pas, à l'idée de rester dans cet état des années 
peut-être... de vieillir, de grisonner ainsi. Et jus- 
que-là tu pourrais peut-être mourir et me laisser 
seul. (// prend place sur la chaise de M^^ Alving,) 
Car cela ne finit pas nécessairement par une 
mort immédiate, a dit le médecin. Il prétend que 
c'est le cerveau qui mollit... une sorte de mollesse 
dans le cerveau ou quelque chose d'approchant 
{avec un pénible sourire)^ il me semble que Tex- 
pression sonne bien. Je ne puis m'empécher de 
penser à des draperies de velours de soie, d'un 
rouge cerise... quelque chose de délicat à ca- 
resser. 

MADAME ALVING, diant. — Oswaîd I 

oswALD, se levant d'un bond et traversant la scène. 
*- Et tu m'as enlevé Régine I Que n'est-elle ici I 
C'est elle qui serait accourue à mon secours. 

MADAME ALVING, s'approchant de lui, — Que veux- 
tu dire, mon enfant chéri? Y a-t-il un secours que. 
je ne sois pas prête à t'offrir? 

OSWALD. — Quand j'eus repris les sens, après 
mon accès de là-bas, le médecin me dit que, si 
cela se renouvelait, — et cela se renouvellera — il 
n'y aurait plus d'espoir. 

MADAME ALVING. — £t il a eu le cœur de te 
dire cela I 

OSWALD. -^ Je l'y ai forcé. Je lui ai dit que j'avais 
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des dispositions à prendre... {Avec un. malin sou^ 
rire.) Et cela était vrai. {Il tire une petite boîte de la 
poche intérieure de son veston.) Mère, tu vois cela? 

MADAME ALViNG. — Qu'est-ce que c'est f 

oswALD. — Des poudres de morphine. 

MADAME ALVING, le regardant avec épouvante. ^ 
Oswald... mon enfant? 

cswALD. — J'ai réussi à en recueillir douze 
paquets. 

MADAME ALVING, essayant de saisir la boîte. — 
Donne-moi cette boite, Oswald I 

OSWALD. — Pas encore, mère. 
(Il remet la boîte dans sa poche.) 

MADAME ALviNS. — Je uo survivrai pas à ce coup. 

OSWALD. — On peut y survivre. Si j'avais Régine 
ici, je lui dirais ma résolution... et je réclamerais 
d'elle ce dernier secours. Elle, j'en suis sûr\ ne 
refuserait pas de me venir en aide. 

MADAME ALVING. — Jamais! 

OSWALD. — Si l'accès m'avait pris en sa présence 
et qu'elle m'eût vu étendu, plus faible qu'un petit 
enfant, impotent, misérable, sans espoir... sans 
salut possible... 

MADAME ALVING. — Jamais Régine n'aurait con- 
senti.. 

OSWALD. — Régine n'aurait pas hésité longtemps. 
Régine avait le cœur si adorablement léger. Et elle 
se serait bien vite lassée de soigner un malade 
comme moi. 
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MADAUB ALviNG. -- En ce Cds, DieQ 8oit loué si 
Régine est partie. 

osT^Ajj). — Oui, mère, aussi est-ce à toi mainte- 
nant de me secourir. 

MADÂHB ALVING, pOtUSatU tlfl CTt. — A moi? 

oswALD, — Et à qui donc si ce n*est à toi I 

MADAME ALVING. — A moi, ta mèrc ! 

oswALt), — Précisément. 

MADAME ALVING. — A mol qui t'ai donné la vie! 

OSWALD. — Je ne te Fai pas demandée. Et quelle 
sorte de vie m'as-tu donnée ? Je n'en veux pas I 
Reprends-la ! 

MABAMB ALVING. — - Au secours ! Au secours! 
(Ëllt: s*enfuit dans le yestibule.) 

OSWALD, courant après elle. — Ne me quitte pas ! 
Où vas-lut 

HA0AMS ALVING, dons le vestibulc. — Chercher le 
médecin, Oswald. Laisse-moi sortir! 

oswAiD, la rejoignant — Tu ne sortiras pas et 
personne n'entrera ici. 
(il tourne la clef.) 

MADAME ALVING, rentrant. — Oswald, Oswald. •• 
mon enfant t 

OSWALD, la Buivani. — Est-ce un cœur de mère 
que tu as... toi qui peux me voir souffrir cette an- 
goisse ^ans nom ? 

MADAME ALVING, aprèsuH instant de silence, d'une 
voix eonienue, — Voici ma main. 
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oswALD. — Tu veux bien ?... 

MADAME ALViNG. — Si ccla devient nécessaire. Mais 
non, cela n'arrivera pas. C'est à jamais, à jamais 
impossible! 

OSWALD. — Espérons-le. Et vivons ensemble tant 
que nous pourrons. Morci, mère. 

(n s'assied dans le fauteuil que M** Alving a rap- 
proché du sofa. Le jour paraît ; la lampe continue à 
biûler sur la table.) 

MADAME ALVING, s' approchant doucement. — Te 
sens-tu calme maintenant ? 

OSWALD. — Oui. 

MADAME ALVING, penckés sur lui. — Ce n'était 
qu'un terrible jeu de ton imagination, rien que de 
l'imagination. Toutes ces secousses t'ont ébranlé. 
Maintenant il faut que tu te reposes, ici, chez ta 
mère, ô mon enfant chéri! Tout ce que tu désireras, 
tu l'auras comme au temps où tu étais tout petit... 
Tu vois : l'accès est fini. Ah ! je le savais bien..« 
Et tu vois, Oswald, la belle journée que nous 
avons, -— toute brillante de soleil. Tu vas pou- 
voir te reconnaître ici, chez toi. 

(Elle 8*approche de la table et éteint la lampe. Le so- 
leil se lève. Au fond du paysage, les montagnes et la 
plaine resplendissent des rayons du matin.) 

OSWALD. Immobile dans son fauteuil^ il tourne le 
dos au fond de la scène; soudain, il prononce ce3 
paroles. — Hère, donne-moi le soleil. 
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MADAME ALViNG, près de la tabUy le regardant^ 

effvayée, — Que dis-tu î 

oswALD, répétant d'une voix sourde et atone. — 
Le soleil... le soleil!... 

MADAME ALVING, s'* approchant de lui. — Oswald^ 
qy 'as-tu ? 

oswALD semble s'affaisser dans le fauteuil; tous 
H's muscles se détendent ; le visage est sans exprès- 
iion ; les yeux regardent, éteints^ devant eux. 

MADAME ALVING, tremblante dé frayeur. — Qu'est- 
ce que c'est que cela? (Criant,) Oswald, qu'as-tu? 
[Elle se Jette à genoux devant lui et le secoue.) Os- 
wald ! Oswald I Regarde-moi 1 Ne me reconnais-tu 
pas? 

OSWALD, avec la même voix atone. — Le soleil!... 
le soleil!!... 

MADAME ALVING, sc levant d un bond, désespérée, les 
deux mains dans la chevelure^ et criant. — Je n'y 
tiens pas I (A voix basse, toute raidie.) Je n'y tiens 
pas!... Jamais! {Subitement.) Mais où sont-elles? 
(Elle cherche rapidement dans la poche d' Oswald.) 
Là ! {Elle recule de quelques pas et s'écrie.) Non, 
non, non î... Oui !... Non, non î 

(Les mains crispées dans sa chevelure, elle se tient à 
quelques pas de son fils et le fixe avec une muette épou- 
vante.) 

OSWALD, toujours immobile dam son fauteuil, *— 
Le soleil**** le soleil... 
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NOTICE 
SUR MAISON DE POUPÉE 



Tout rintérêt, toute Taction de cette pièce est con- 
centrée dans le personnage de Nora. Aussi est-ce sous 
le nom de Nora qu'elle a été représentée en Alle- 
magne. J'ai cru devoir conserver au drame son titre 
norvégien, n'ayant pas réussi à comprendre pourquoi 
le traducteur allemand le lui avait enlevé. Là, ne se 
sont pas arrêtés d'ailleurs les changements qu'il a cru 
devoir opérer. Non seulement des noms norvégiens 
ont été remplacés par d'autres, à consonnances ger- 
maniques : le texte môme a été modifié en plusieurs 
endroits. Mais toutes ces germanisations ne sont rien 
à côté de celle qui a atteint le sens môme de Tœuvre, 
son allure, sa physionomie, sa portée. Je parle du 
dénouement, corrigé à Tusage des scènes allemandes, 
pour satisfaire au sentiment d'un public prôt à tout 
admettre, sauf qu'une mère abandonne ses enfants 
et semble être justifiée par l'auteur. L'actrice chargée 
du rôle de Nora avait, paralt-il, refusé de le jouer 
avant qulbsen, qui faisait très grand cas de son 
talent et ne voulait pas renoiicer au concours d'une 
telle interprète, eût consenti à ce que son héroïne, 
prise d'attendrissement à la dernière minute^ tombât 
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à genoux devant la porte derrières laquelle reposent 
ses enfants — et renonçât à déserter le foyer conjugal. 
On parle d'une adaptation de Faust y où le docteur 
épousait Marguerite au dernier acte : eile ne me paraît 
pas plus étonnante que celle à \aqael\e le philosophe 
norvégien a dû se plier pour ouvrir la première brèche 
par laquelle il a pénétré sur les scènes étrangères. 
Paris vaut Men une messe! Demandera-t-il celle-là pour 
que Maison de poupée soit admis par un de ses 
théâtres ? J'espère que non. 

On a objecté, non sans quelque apparence de jus- 
tesse, à ceux qui trouvent singulièrement brusque le 
changement à vue qui s'opère en Nora durant sa der- 
nière scène avec son mari, que l'auteur, après avoir 
donné autant de réalité que possible à ses personnages 
pendant toute la durée de l'action, leur enlève ce 
manteau au dénouement, alors qu'il s'agit de tirer de 
la pièce tout l'enseignement moral qu'elle comporte, 
et les présente franchement pour ce qu'ils sont, pour 
ce que sont toutes les figures des drames dlbsen : des 
symboles. On a ajouté que le public ayant invariable- 
ment consenti à suivre le poète dans cette volte-face 
et à reporter son intérêt de la donnée dramatique à 
la donnée philosophique, la méthode avait démontré 
sa valeur. 

Quel que soit le jugement qu'on puisse porter sur 
le procédé peut-être gratuitement attribué à Ibsen, 
cette justification n'a pas autant de raison d'être en 
Scandinavie qu'en Allemagne. C'est que, pour un 
public Scandinave, rinvraisemblance est moins grande. 
U faut connaître les doubles et les triples fonds qui 
existent dans l'âme de la femme Scandinave et mé- 
nagent à qui l'observe les surprises les plus inattendues. 
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Faire comprendre la formation de sa singulière nature 
exigerait toute une dissertation historique, ethnogra 
phique» philosophique, que sais-je? Je laisse ce soin 
à quelque casuisto de bonne volonté et me bornerai 
à relever le mélange tout spécial de curiosité aiguô 
et passionnée et de grande et instinctive réserve, 
allant jusqu'à la timidité qui caractérisent ces dtres 
à part. A cette curiosité s'ajoute un don remarquable 
d'assimilation çn ce qui concerne les idées nouvelles 
et une tendance naturelle à les essayer en quelque 
sorte, comme un mantelet de façon inédite qu'on 
n'achète pas généralement,- étant raisonnable et éco- 
nome, mais dont on n'est pas fâché de voir l'effet sur 
sa personne. Cet essai s'accomplit dans le mystère 
d'une conscience faite à la solitude, à tel point que 
la conOdence-môme est rarement un besoin pour elle. 
Aussi ces impressions sont-elles à la fois fortes et fugi- 
tives. Elles se succèdent, se remplacent, s'enchevêtrent 
comme les lignes d'une construction gothique et 
donnent naissance à une vie intérieure dont les troubles 
et rinquiétude ont leur charme secret et procurent à 
la femme de Scandinavie des jouissances dont on ne 
se doute guère à voir la sérénité de son visage, la 
simplicité avenante de son maintien, la gracieuse 
aisance de ses allures. Et pourtant ce n'est pas là un 
masque. Dans ces natures fraîches et saines, les ins- 
tincts natifs s'aiguisent, les facultés se développent 
sans que rien vienne déranger leur harmonie et, 
dans l'ôlre mûr, l'enfant ne meurt jamais, l'enfant 
avec sa- gaieté, son sens naïf et droit et sa curiosité 
de la vie. 

Que des caractères de cette espèce soient capables 
d'explosions imprévues, qu'on puisse s'attendre de 
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leur part à quelque soudaine révélation, si une se- 
cousse violente est imprimée à. un organisme déjà 
tendu par un concours de circonstances extérieures, 
s'il se produit, en un mot, ce qu'on appelle une situa- 
tion dramatique^ — c'est ce qu'on comprendra sans 
peine. Prétendre que, dans Maison de poupée, ce mo- 
ment est insuffîsamment préparé est inexact. Dès 
le début de la pièce, au contraire, on voit s'amon 
celer l'orage et on sent l'effet qu'il produit sur l'être 
de Nora que sa mobilité native n'a pas empécbé de 
persévérer durant des années dans une tâcbe opiniâtre. 
Elle travaille à se libérer d'un joug sous lequel l'a 
courbée un acte inconsciemment coupable, aussi gé- 
néreux qu'irréflécbi. Et, au cours même de l'acUon, 
des idées de mort, de suicide, ne traversent-ils pas par 
instants, comme des éclairs soudains, cette âme en 
apparence insouciante ? Au dernier moment, l'épisode 
de Rank vient encore lui imprimer une forte vibra- 
tion et hâte ce moment de lucidité qui accompagne 
les états de tension extrême. Qu'on pense aussi à ce 
prodige qu'elle attend sans cesse : il ne s'accomplit 
pas au moment donné et soudain le voile tombe de 
ses regards désenchantés; elle voit la réalité et ne 
meurt pas comme d'autres. Au contraire, elle veut 
vivre, vivre et comprendre; et tout est sacrifié à ce 
droit primordial, à ce devoir envers elle-même. C'est 
là, toute la pensée de l'auteur. Elle se relie à ses théo- 
ries générales. Mais il n'est pas vrai, je le répète, que 
pour la mettre en action, Ibsen fasse bon marché de la 
vérité. C'est même un réel trait de génie que d'avoir 
fait Nora telle qu'elle est. Une nature instable et en- 
fantine comme la sienne est plus propre qu'une autre 
à recevoir le coup de foudre» Les âpres vérités qui 
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jaillissent de sa bouche peuvent être assimilées à un 
o.vï d'amour (ou de foi, comme dans Polyeucte) venant 
éclairer tout d*un coup Tôtat d'une âme qu'on ne con- 
naissait pas et qui né se connaissait pas eile-mdme. 
Un mouvement qui n'étonnerait pas, dans un autre 
milieu, venant d'un entratnemen,t amoureux ne doit 
pas étonner dans celui où l'action se déroule, produit 
par un mouvement de révolte. 

Le fait est que la discussion, dans le public scandi* 
nave, ne s'est pas portée sur ce point. Ce qui a cho* 
que plus d*un, c'est la portée morale de l'œuvre et non 
son fondement psychique et Faction dramatique qui 
en découle . Au sujet des théories matrimoniales 
d'Ibsen, les divergences d'opinion se sont manifestées 
avec tant d'éclat, les discussions se sont multipliées et 
passionnées à tel point et la préoccupation est deve- 
nue si générale et si encombrante que je me sou- 
viens d'une saison où Ton voyait circuler à Stockholm 
des cartes d^invitation avec cette note au bas : a On 
est prié de ne pas s'entretenir de Maison de poupée, • 

La satire aussi n'a pas été épargnée à la pièce. Il 
faut avouer qu'elle avait beau jeu avec ce thème de 
de La femme incomprise dont on a si singulièrement 
abusé, et cela pas seulement en littérature. Un mor- 
dant écrivain suédois, M. Auguste Strindberg, a spé- 
cialement pris à parti0 les trop fréquentes applica- 
tions de ridée d'Ibsen dans la vie réelle. Un de ses 
contes (il a été publié en traduction française) nous 
représente un brave officier de marine, qui a laissé 
tendre et aimante une jeune femme qu'il adorait et 
qu'il brûle de revoir après une longue navigation. A 
sa grande stupeur, il est reçu avec une incompréhen- 
f ible froideur et, dam un langage qu'il comprend en* 

10 
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core moins, sa femme lui déclare que leur mariage, 
dont ils ont trois enfants, n'en est pas un. Raisonner 
n'est pas le fort de Texcellent officier. Ne sachant où 
donner de la tête, il a Tidôe de consulter sa belle- 
mère et celle-ci lai donne un conseil de femme qui 
connaît la femme et lui insinue un stratagème qui lui 
convient fort et réussit à merveille, a Nous ne sommes 
pas mariés, fort bien, dit-il à Taimable imitatrice de 
Nora. Tu veux abandonner le foyer conjugal ; tu es 
libre. Mais nous n'en sommes pas moins amis; or, j'ai 
grand'faim et, puisque je ne trouve pas chez moi le 
dtner auquel je m'attendais, allons dîner au restau- 
rant. Je t'invite.» La femme accepte, embarrassée, 
mais voulant soutenir son nouveau personnage. Le 
dîner est bon. L'appétit vient en mangeant, stimul) 
par le Champagne, fort en honneur en Scandinavie 
Enfin, au dessert, le marin prouve à sa femme, pai 
des raisons suffisantes, qu'un mariage est moins facile 
à défaire qu'un nœud de ruban. 

Cette facétie, qui a l'aimable allure d'un conte de 
Voltaire (on voit que l'optimjsme y emploie les mômes 
arguments que dans Candide), a dû dérider Ibsen. 
Elle est d'ailleurs de la plume d'un de ses plus fer- 
vents admirateurs. Je doute que d'autres adhérenti 
lui aient fait le même plaisir en se livrant à des imi- 
tations plus otf moins réussies, .où on voit les femmes 
produire sur loas les tons les revendications les plus 
étranges en faisant invariablement entrevoir à leurs 
maris la perspective alarmante d'une grève. 

Mais ni les critiques sérieuses, ni les plaisanteries, 
ni môme les pastiches n'ont pu lasser la persévérance 
de cet apôtre sincère de l'affranchissement individuel, 
qui a choisi le théâtre comme un moyen de propa- 



Digitized by VjOOQIC 



NOTICE SUR MAISON DE POUPÉE 147 

gande approprié à ses goûts et à son talent. Quoi 
qu'on puisse penser de sa doctrine, on ne niera 
point qu'une œuvre comme Maison de poupée repré- 
sente une idée profondément conçue, exposée avec 
force, dramatisée avec au art incontestable. C'est à 
ce dernier point de vue surtout qu'il serait extrême- 
ment désirable qoe cette pièce fût montée à Paris, 
où elle n'a certes pas moins de chance que les Aeve- 
nants d'être bien comprise «i heureusement exécutée. 
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(Tous droits, y compris ceux de représentation, réservés). 
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PERSONNAGES 

HEtMKB, avocat. 
NoaA, sa le m me, 
Lb docteur Rank. 

KiiaGRTAD, avocat. 

Li'S trois pet ils enfants de Helmer. 

Ak:«e-Mahie^ bonne d'enfants chez les Helmet. 

Hbeenk, hùixue chez les Helmer. 

Uu commissionnaire. 



l'action sff passe chez Helmer. 
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Une chambre meublée avec confort et bon goût, mais 
sans luxe. Dans le fond à droite la porte de l'an- 
tichambre. Dans le fonda fçauche celle ju cabinet 
de travail de Helmer. Entre ces deux portes un 
piano. Du côté gauche de la scène une porte et plus 
en avant une fenêtre. Près de la fenêtre une table 
ronde, un fauteuil et un petit canapé. Du côté droit 
de la scène, un peu en arrière, une porte, et sur le 
premier plan une cheminée, devant laquelle sont 
placés quelques fauteuils et une chaise à bascule. 
Entre la cheminée et la porte une petite table. Des 
gravures sur les murs. Une étagère garnie de porce- 
laines et autres objets d'art. Une oetite armoire rem^ 
plie de livres richement reliés. Le plancher est 
couvert d'un tapis. Feu dans ta cheminée. Journée 
d'hiver. 



(On entend le bruit d*une sonnette dans Tantichambre ; un ins- 
tant après la porte s'ouvre. Nora fait son entrée en fre- 
donnant gaiement. Elle est en chapeau et en manteau et 
poite plusieurs paquets qu'elle dépose sur la table à droite 
Elle laisse ouverte la porte de Tantichambre, où Ton voit 
un commissionnaire, qui porte un arbre de Noël et un 
panier. Il les L'emei à la bonne qui a ouvert la porte.) 

NORA. — Cache bien l'arbre de Noël, Hélène. 11 
ne faut pas que les enfants le voient ayant ce soir 
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quand il sera garni.(Aticommtmoftiiatre, enworlanl 
mn porte-monnaie.) Combien? 

LE COMMISSIONNAIRE. — Cinquante centimes. 

EîORA. — Voici une couronne. C'est bien, le reste 

est pour vous. 

(Le commissionnaire salue et sort. Nora ferine la porte. 
Elle continue à sourire gaiement en ôtant son chapeau 
et son manteau.) 

Î40AA. Elle sort de sa poche un cornet de pralines ^ 
en mange deux ou trois^ puis s'avance sur la pointe 
des pieds et écoute à la porte de la chambre de son 
mari) — Ah ! il est chez lui. 

QELMER de sa chambre. — C^est Talouette qui 
gaïouille? 

KORA. — Oui! 

EELMER. — G*est l'écureuil qui remue? 

NORA. — Ouil 

HBLMER. — Quand l'écureuil est-il rentré? 

NORA. — A l'instant. {Elle remet le sac de bonbons 
dans sa poche et s'essuie la bouche.) Viens ici, Tor- 
Tald, voir ce que j'ai acheté. 

BELMER. — Ne me dérange pas. {Peu après il ou- 
vrë la porte et, la plume à la main, jette un coup 
dœtl dans la chambre.) Acheté, tu dis? Tout cela? 
Le petit étourneau a-t-il de nouveau trouvé moyen 
de dépenser un tas d'argent? 

NORA. — Mais oui, Torvald, cette année nous pou 
vous bien faire un peu plus de dépenses. C'est le 
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premier Noël où noas ne soyons pas forcés d*éco« 
nomiser. 

HELMER. — Oui... mais nous ne devons pas être 
prodigues. 

NORA. — Si, Torvald, un peu, un tout petit pen, 
n'est-ce pas? Maintenant que tu toucheras un gros 
traitement et que tu gagneras beaucoup, beaucoup 
d'argent. 

HELMER. — Oui, à partir de la nouvelle année ; 
encore s*écoulera-t-il un trimestre avant que je 
touche quoi que ce soit. 

NORA. — Qu'est-ce que cela fait? En attendant 
nous pouvons emprunter. 

HELMER. — Nora 1 (// s'approche d'elle et lui tire 
toreille en badinant,) Toujours cette légèreté. Ad- 
mets que j'emprunte aujourd'hui mille couronnes, 
que tu les dépenses pendant les fêtes de Noël, que 
la veille du nouvel an il me tombe une tuile sur la 
télé et que... 

.NORA, lui mettant la main sur la bouche, — Tais- 
toi ; ne parle pas ainsi. 

HELMER. — Admets pourtant que cela arrive... 
alors ? 

NORA. — Si pareille chose arrivait... cela me 
serait vraiment bien égal d'avoir des dettes ou 
non. 

HELMER. — Et les gens qui m'auraient prêté l'ar- 
gent? 
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NOHA. •>*« Ces gensJà? Qui est-ce qui pense à eux. 

Ce sont des étrangers. 

HBLMER. — Nora, Nora, tu es une vraie femme 

Sérieusement, Nora, tu connais mes idées à ce sujet. 
Pas de dettes; jamais d'emprunt. Il s'introduit une 
sorte d'esclavage, quelque chose de laid dans toute 
maison fondée sur des dettes et des emprunts. Nous 
avons tous les deux tenu bon jusqu'à présent et non» 
continuerons à le faire durant le peu de temps d'é- 
preuves qui nous reste. 

NORA, se rapprochant de la cheminée, — C'est 
bien ; comme tu voudras, Torvald. 

HELMER, la suivant. — Allons, allons, l'alouette 
ce doit pas traîner l'aile. Quoi? Ne voilà-t-il pas 
le petit écureuil qui boude. [Il ouvre son porte- 
monnaie.) Nora, que crois-tu que j'aie là dedans? 

NORA, 5^ retournant vivement. — De l'argent. 

HELMER. — Tiens. (// lui tend quelques billets,) 
Mon Dieul je comprends qu'il y ait beaucoup de 
dépenses dans un ménage aux environs de Noël. 

NORA, comptant. — Dix, vingt, trente, quarante. 
Merci, Torvald. J'irai loin avec cela. 

HELMER. — Hé! il le faudra bien. 

NORA. — Je n'y manquerai pas, tu peux y comp- 
ter. Mais viens ici. Je vais te montrer tout ce que 
j'ai acheté, et si bon marché I Tiens, voici de nou- 
veaux habits pour Yvar et un sabre. Voici un che- 
val avec une trompette pour Bob et une poupée 
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avec un Kt pour Bmmy* Tout ce qu'il y a de plus 
ordinaire; elle les abime si vite. Et voici des tabliers 
et des étoffes pour les bonnes. La vieille Anne- 
Marie devrait avoir bien plus que cela. 

HÉLMKR. — Et te paquet-là, que conttent-il ? 

NORA, pouèsant un petit cri. — Non, Tbrvald, tu 
ne verras cela que ce soir. 

HELMER. — Bien, bien. Mais dis-moi, petite gas« 
pilleuse, qu'est-ce qui te plairait à toi-même ? 

NORA. — Bahl Est-ce que je me soucie de quel- 
que chose, moi? 

HELMER. — Je le croirais volontiers. Dis-moi quel- 
que chose de raisonnable qui te tente. 

NORA. — Eh bien! je ne sais vraiment pas. Ou 
plutôt, écoute, Torvald. . . 

HELMER. — Voyons. 

NORA, jotMnt avec les boutons de son veston sans le 
regarder. — Si tu voulais me donner quelque chose 
lu pourrais... tu pourrais... 

HELMER. — Voyons* 

NORA, d'un trait. — Tu pourrais me donner de 
Targent, Torvald. Oh l rien qu'une petite somme^ 
ce dont tu peux disposer; un de ces jours je m'a- 
chèterais quelque chose avec cela. 

HËLMBR. — Mais, Nora... 

NORA. — Oh que oui 1 tu feras cela, cher Tor- 
vald. Je t'en supplie. Je suspendrai l'argent à Tar- 
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hve dans une belle enveloppe de papier doré. Ne 
gera-ce pas drôle? 

HELMER. — Gomment s'appelle l'oiseau qui gas* 
[ tUe sans cesse? 

NORA. — Oui, oui, un étourneau, je sais bien. 
Mais fais comme je te le dis, Toryald; cela me 
donnera le temps de réfléchir à quelque chose 
d'ulile. N'est-ce pas raisonnable, dis? 

HELMER, souriant, — Oui, si tu savais employer 
l'argent que je te donne, et vraiment acheter quel- 
qne chose, mais il disparaît dans le ménage et 
passe à mille riens; après quoi, je dois encore dé- 
bourser. 

HORA. — Vraiment, Torvald... 

HELMER. — C'est positif, ma chère petite Nora. 
(Il lui entoure la taille.) L'étourneau est gentil, 
mais, illui faut tant d'argent. C'est incroyable ce 
qu'il en coûte à un homme de posséder un étour- 
neau! 

NORA. — Fil comment peux-tu dire cela? J'épar- 
gne vraiment autant que je peux. 

ïïELMER. — Oh! pour cela oui. Autant que tu 
peux, mais tu ne peux pas du tout. 

NORA, fredonnant et souriant gaiement. — Si tu sa- 
vais seulement, Torvald, combien nous autres, 
ilouettes et écureuils, nous avons de dépenses 1 

HELMER. — Tu es uue singulière petite personne, 
^ibsolument comme ton père. Tu as mille ressour- 
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ces pour te procurer de Targent, mais, aussitôt que 
tu Tas, il te coule entre les doigts ; tu ne sais jamais 
ce qu'il devient. Enfin» il faut te prendre comme tu 
es. C'est dans le sang. Oui, Nora, ces choses-là 
sont certainement héréditaires. 

NORA. — Je voudrais avoir hérité de bien des 
qualités de papa. 

HBLMBR. — Et moi je te veux absolument telle 
que tu es, mon alouette chérie. Mais écoute ; une 
idée me vient : tu as aujourd'hui un air, comment 
dire ? ... un air un peu louche... 

NORA. —Moi? 

HELMBR. — Oui, toi. Regarde-moi bien dans les 
yeux. 

NORA, fe regardant. 

HEiMER. — La petite gourmande n'aurait-elle pas 
fait quelque escapade en ville î 

NORA. — Non, pourquoi dis-tu cela? 

HELMER. — La petite gourmande n'a vraiment 
pas mis le nez dans la confiserie ? 

NORA. — Non, je t'assure, Torvald. 

HELMER. — Pas un soupçon de confitures? 

NORA. — Pas du tout. 

nELMER. — Pas grignoté une ou deux pralines ? 

NORA. — Non, Torvald, je t'assure que non. 

HELMER. — Allons, allous, je plaisante. 

NORA, ^'approchant de la table à droite. — L^idée 
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ne me Tiendrait pas de faire quelque chose qui te 
dépkU* Tu peux en être bien sûr. 

HELMER. -^ Non, je le sais bien. Ne m'as-tu pas 
donné ta parole?.,. {lise rapproche de Nora,) Al- 
lons, garde tes petits mystères de Noël pour loi, ma 
Nom chérie, ils seront démasqués ce soir quand 
on aura allumé l'arbre. 

NORA. — As-tu songé à inviter le docteur Rank à 
dîner? 

iFKLMER. "- Non, mais c'est inutile ; cela va de 
soi. D'ailleurs je Tinviterai tout à Theure quand il 
viendra. J'ai commandé du bon vin. Nora, tu ne 
peux fias t'imaginer quelle fête je me fais de cette 
soirée. 

NORA. — Moi aussi. Et ce que les enfants auront 
de jùiô,TorvaldI 

HELMER. — Ah 1 ça fait du bien de penser qu'on 
est arrivé à une situation stable, assurée, qu'on 
eaL largement pourvu. N'est-il pas vrai? C'est un 
grand bonheur que d'y songer. 

NOHA* — Oh ! c'est merveilleux. 

UBLMER. — Tu te rappelles Noël dernier ? Trois 
semaines d'avance, tu t'enfermais tous les soirs 
jusqu'à minuit bien passé pour confectionner des 
fleurs pour l'arbre de Noël et nous faire mille 
autres surprises... Oufl c'est l'époque la plus en- 
nuyeuse dont je me souvienne. 

NORA, — Je ne m'ennuyais pas du tout, moi. 
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HELMERy souriant. — Mais le résultat a été assez 
|iiteux, Nora. 

NORA. — Bon ! tu vas me taquiner encore à ce 
sujet ? Est-ce ma faute si le chat est entré et a tout 
mis en pièces ? 

HELMER. — Mais non, ma petite Nora, ce n'est 
certes pas ta faute. Tu avais la meilleure volonté 
de nous faire plaisir à tous, c'est Fessentiel. Pour- 
tant c'est bien bon que ces temps difficiles soient 
passés. 

NORA. — Oui; je n en reviens pas encore. 

HELMER. — Maintenant je ne m'ennuyerai plus 
tout seul, et toi, tu n'auras plus besoin de tour- 
menter tes chers yeux et tes jolies menottes. 

NQRA, battant des mains, — Non, n*est-il pas vrai, 
Torvald? Dieu, quel bonheur! {Elle passe son bras 
sous celui de son mari.) Maintenant je vais te racon- 
ter comment j*ai pensé à nous arranger, Noèl une 
fois passé... {On sonne.) On sonne. {Elle range 
les fauteuils du salon.) Quelqu'un vient. Quel ennui. 

HELMER. — Si c'est Une visite, souviens-toi que je 
n'y suis pour personne. 

LA BONNE, à la porte dentrée. — Madame» une 
dame vous demande... 

NORA. — Faites entrer. 

LA BONNE, à Helmer. — Le docteur est entré en 
même temps. 

HELMER. — Il a passé dans mon cabinet ? 



Digitized by VjOOQIC 



m THÉATRB 

. LA BONNE. — Ouf, monsîeur. 

(Helmer entre dans sa chambre. La bonne fait entrer 
madame Linde qui est en costume de voyage, puis elle 
ferme la porte.) 

MADAMP. UNDR, timidement ^ avec quelque héntcition. 
— Bonjour, Nora. 

NORA, indécise. — Bonjour... 

MADAME LINDE. — Tu ne me reconnais pas 7 

NORA. — En effet... je ne sais pas... mais oui, il 
me semble... [S'écrianl.) Christine 1 C'est toi î 

MADAME LLNDE. — Oul, c*est bien moi. 

NORA. — Christine I Moi, qui ne te reconnaissais 
pas ! Mais comment Taurais-je pu ?... {Plus bas.) 
Comme lu es changée, Christine. 

MADAME UNDB. — G'cst Certain. Depuis neuf... 
dix longues années., • 

NORA. — Ya-i-il vraiment si longtemps que nous 
ne nous somme vues ? Mais oui, c'est bien cela. Oh I 
ces huit dernières années, quelle époque heureuse, 
si tu savais ! Et te voilà en ville ? Tu as fait ce long 
voyage en plein hiver. C'est bien courageux à toi 

MADAME LINDE. » Je suis arrivée avec le bateau, 
ce matin. 

NORA. — Pour passer les fêtes de Noël, naturelle* 
ment. Quelle joie ! Nous allons bien nous amuser t 
Mais 6te donc ton manteau. Tu n'as pas froid, 
n'est-ce pas? [Elle Tatofe.) Voilà; maintenant nous 
allons nous asseoir commodément devant la cho» 
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minée. Non, mets-toi dans ce fauteuil; moi, je 
prends la chaise à bascule, c*est ma place. {Elle 
lui saisit les mains,) Voilà, que tu as repris ton an« 
cienne figure... ce n'est qu'au premier instant... 
Pourtant tu as un peu pâli, Christine... et un peu 
maigri aussi. 

MADAMii: LiNDE. — Et beaucoup, beaucoup vieilli, 
Nora. 

NORA. — Oui, un peu, un tout petit peu peut-être. :• 
mais pas beaucoup. {Elle s'arrête tout à coup, puis 
(Tune voix sérieuse.) Oh l quelle folle je suis, je 
reste là à babiller... Ma chère, ma bonne Christine, 
peux-tu me pardonner ? 

MADAME UNDB. — Quc vcux-tu dire, Nora? 

NORA, doucement, — Pauvre Christine, tu es 
veuve. 

MADAME LINDE. — Oui, dcpuls trois ans. 

NORA. — Je le savais ; je l'avais lu dans les jour- 
naux. Oh ! Christine, tu peux me croire, j'ai sou- 
vent pensé à t'écrire à celte époque... seulement 
je remettais la lettre de jour en jour et puis il sur* 
venait quelque empêchement. 

MADAME iiNDE. — Je me rends si bien compte de 
cela. 

NORA. — Non, Christine, cela a été bien mal à 
moi. Pauvre amie, par quelles épreuves tu as dû 
passer ! Il ne t'a pas laissé de quoi vivre ? 

MADAME LTNDB. — NoU. 

.1 
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KORA. — Et pas d'enfants î 

IfADAME UNDE. — Non pluS. 

NORA. — Rien du tout, alors. 

MADAME LiNDE. — Pas même un deuil aa cœur, 
un de ces regrets qui occupent. 

îfORA, la regardant incrédule. — Voyons, Chris* 
tine, comment est-ce possible? 

MADAME LINDE, souHant amèrement et lui passant 
la main sur les cheveux. — Cela arrive quelque 
ftiiâ, Nora. 

NORA. — Seule au monde. Comme cela doit te 
peser! Moi, j'ai trois jolis bébés. Tu ne peux pas 
les voir pour le moment. Us sont sortis avec leur 
bonne. Maintenant tu vas tout me raconter. 

MADAME UNDE. — Plus tard, commeuce d'abord. 

NORA. — Non, à toi de parler. Aujourd'hui je ne 
veux pas être égoïste... je ne veux penser qâ'à toi. 
Il y a pourtant une chose qu'il faut que je te dise. 
Sais-tu le grand bonheur qui nous est arrivé ces 
JQurs-ci ? 

MADAME UNDE. — Nou, qu'cst-ce que c'est? 

NDRA. — Songe donc, mon mari a été fait direc- 
teur de la banque. 

MADAME UNDE. — Tou mari? Oh 1 quelle chance ! 

wûRA. — N'est-ce pas? C'est si précaire d'être 
^jvocat, surtout quand on ne veut se charger que 
do bonnes et belles causes. Et c'était là, naturel- 
les ment, le cas de Torvald, en quoi je l'approuve 
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entièrement. Tu penses, si nous sommes heureux. 
U doit occuper son poste dès la nouvelle année et 
alors il aura un grand traitement et de nombreux 
bonis. Alors cela, nous vivrons tout autrement 
qu'avant... absolument à notre guise. Oh! Chris- 
tine, que je me sens heureuse et le cœur à Taise' 
G*est délicieux en vérité d'avoir beaucoup d'ar- 
gent et de ne pas se faire de soucis. N'est-il pas 
vrai? 

MADAME UNDE. — Certainement ! En tout cas cela 
doit être bien bon d'avoir le nécessaire. 

NORA. — Non, pas seulement le nécessaire, mais 
beaucoup, beaucoup d'argent. 

MADAME UNDE, sounant, — Nora, Nora, n'es-tu 
pas encore raisonnable à l'heure qu'il est ? A l'école 
tu étais une grande gaspilleuse. 

NORA, souriant doucement, — Torvald prétend 
que je le suis encore. Mais {menaçant du doigt) 
€ Nora, Nora » n'est pas si folle que vous le pen- 
sez. Ahl je n'ai vraiment pas eu grand'chose à 
gaspiller jusqu'à présent. Il nous a fallu travailler 
tous les deux. 

MADAME UNDE. — Toi aUSsl? 

NORA. — Oui. De petites choses, des ouvrages à 
la main, du crochet, de la broderie, etc. {chan- 
geant de ton) et autre chose encore. Tu çais que 
Torvald a quitté le ministère quand nous nous 
sommes mariés. Il n'avait pas d'avancement à 
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espérer dans son bureau et il lui fallait gagner 
plus d'argent qu'avant. Mais la première année il 
s'est terriblement surmené. Tu comprends, il 
devait chercher toute sorte d'occupations supplé- 
mentaires et travailler du matin au soir. Gela 
dépassa ses forces, et il tomba mortellement ma- 
lade. Alors les médecins déclarèrent qu'il devait 
aller dans le midi. 

MADAME LiNDE. — G'cst vrai ; vous êtes restés un 
an en Italie. 

NORA. — Oui. Cela ne fut pas facile de partir, 
comme tu peux bien le penser... Yvar venait de 
naître. Mais, bien entendu, il le fallait. Oh ! cela a 
été merveilleusement beau, ce voyage ! Et il a 
sauvé la vie à Torvald. Mais ce qu'il a coûté d'ar- 
gent, Christine ! 

MADAME UNDE. — Je puis me le figurer, 

NORA. — Douze cents écus. Quatre mille huit 
cents couronnes. C'est de l'argent cela ! 

MADAME LINDE. — Oui, ct daus uu cas pareil c'est 
un grand bonheur que de l'avoir. 

NORA. — Je vais te dire : c'est papa qui nous l'a 
donné. 

MADAME UNDE. — Ah bien I C'était juste à l'é- 
poque où ton père est mort, il me semble. 

NORA. — Oui, Christine, juste k cette époque. 
Et, pense donc, je n'ai pas pu aller le soigner. 
J'attendais tous les jours la naissance du petit 
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Yvar et mon pauvre Torvald, mourant, qui avait 
besoin de mes soins I Ce bon, cher papa t Je ne Tai 
jamais revu. Oh ! c^est ce que j'ai eu de plus cruel 
à supporter depuis mon mariage. 

MADAME UNDE. — Tu l'aimais beaucoup, je lo 
sais. Ainsi vous êtes partis pour Tltalie? 

NORA. — Oui. Nous avions Targent, et les méde- 
cins nous pressaient. Nous sommes partis au bout 
d'un mois. 

MADAME LiNDB. — Et toD mari est revenu entiè* 
rement remis? 

NORA. — Il se portait comme un charme. 

MADAME UNDE. — Et... ce médecin? 

NORA. — Que veux-tu dire? 

MADAME UNDE. — Je me souviens que la bonne a 
annoncé un docteur en faisant entrer un monsieur 
en même temps que moi. 

NORA. — Le docteur Rank, oui. Il ne vient pas en 
médecin. C'est notre meilleur ami : il vient nous 
voir au moins une fois par jour. Non, Torvald n'a 
pas eu une heure d'indisposition depuis lors. Les 
enfants aussi sont frais et bien portants, et moi de 
même. {Elle se lève (Tun bond et frappe des mains.) 
Mon Dieu, mon Dieu, Christine, que c'est donc 
bon et délicieux de vivre et d'être heureux 1... 
Aht mais c'est affreux à moi... je ne parle que 
de mes propres affaires. (Elle s'assied sur un tabou- 
ret à côté de Christine et s'appuie sur ses genoux.) 
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Tu ne m'en veux pas ? Dis-moi, est-ce bien vrai que 
tu n'aimais pas ton mari? Pourquoi Tas-tu épousé 
dans ce cas ? 

MADAME UNDE. — Ma mère était encore en vie, 
malade et sans soutien. Puis j'avais mes deux petits 
frères à ma charge. Je ne me suis pas cru en 
droit de refuser sa demande. 

MORA. — Non, non, je suis sûre que tu as eu rai- 
son. Il était donc riche à cette époque ? 

MADAME LiNDE. — Il était, je crois, très à son aise. 
Mais c*était une fortune mai équilibrée. A sa mort 
tout a fondu, il n'est rien resté. 

NORA. — Alors?... 

MADAME UNDE. — J'ai dû me tirer d'affaire à 
J*aide d'un petit négoce, d'une petite école que j'ai 
dirigée, que sais-je? Les trois dernières années 
n'ont été pour moi qu'une longue journée de travail 
sans repos. Maintenant elle est finie, Nora. Ma pau- 
vre mère n'a plus besoin de moi : elle s*en est allée ; 
les garçons non plus : ils sont en état de subvenir 
eux-mêmes à leurs besoins. 

NORA. — Gomme tu dois te sentir soulagée I 

MADAME LINDE. — Nou, Nora : je ne sens qu'un 
vide insupportable. Plus personne pour qui se 
dévouer. [Elle se lève inquiète). Auséi n'ai*je pas pu 
tenir là-ba8,'dans ce coin perdu. GelaMoit être 
plus facile ici de s'absorber dans une occupation, 
de distraire ses pensées. Si je pouvais seulement 
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être assez heureuse pour trouver une place, du tra- 
vail de bureau... 

NORA. — Y songes-tu î C'est si fatigant et tu as 
tant besoin de repos. Tu ferais mieux d'aller aux 
eaux. 

MADAME UNDE, s'approchont de la fenêtre. — Je 
n'ai pas de papa, moi, pour me payer le voyage. 

NORA, se levant. — Allons I ne sois pas fâchée. 

MADAME LiNDE. — C'est toi, chère Nora, qui ne 
dois pas m'en vouloir. Ce qu'il y a de pire dans 
une situation comme la mienne, c'est qu'on devient 
si aigri. On n'a personne pour qui travailler et 
cependant on doit regarder de tous côtés pour se 
pourvoir : ne faut-il pas vivre ? Alors on devient 
égoïste. Que te dirai-je ? Quand tu lû'as fait part 
de l'heureuse tournure de vos affaires, je m'en suis 
encore plus réjouie pour moi-même que pour toi. 

NORA. — Comment cela?... Ah ! oui... je com- 
prends. Tu t'es dit queTorvald pourra t'être utile? 

MADAME LINDE. — Oui, je l'ai pensé. 

NORA. — 11 le sera, Christine. Je vais préparer 
le terrain bien délicatement, trouver quelque chose 
de gentil qui rende Torvald bien disposé. Oh I je 
tiens tant à te rendre service. 

MADAME LINDE. — Gomme c'est gentil à toi, Nora, 
de montrer tant d'empressement... doublement 
gentil de ta part à toi qui connais si peu les misères 
et les désagréments de la vie. 
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HORA. — Moi?... Tu crois cela? 

MADAME LiNDE, souriant. — Mon Dieu, de petit» 
ouvrages à la main, et des babioles de ce genre... 
Tu es une enfant, Nora. 

NORA, hochant la tête et traversant la scène. — 
N'en parle pas si légèrement. 

MADAME UNDE. — Vraiment ? 

NORA. — Tu es commme les autres. Vous croyez 
tuus que je suis bonne k rien de sérieux... 

MADAME LINDE. — AlloUS, allons... 

NORA. — Que je n'ai aucune connaissance du 
c6Lé pénible de la yie. 

MADAME UNDE. — Mais, ma cbère Nora, tu viens 
de me raconter toutes tes difficultés. 

NORA. — Bab !... ces bagatelles !... (A voix basse.) 
Je ne t'ai pas raconté le principal. 

MADAME LiNDE. — Quo vcux-tu dire? 

rfORA. — Tu me traites du haut de ta grandeur, 
Christine, msds tu ne devrais pas le faire. Tu es 
fière d'avoir tant et si longtemps travaillé pour ta 
mère. 

MADAME UNDE. — Je ne traite personne du haut de 
ma grandeur. Mais, c'est vrai que je suis heureuse 
ci aère en songeant que, grâce à moi, les derniers 
jours de ma mère ont été tranquilles. . 

irORA. — Et tu es fière aussi en songeant à ce qu9 
tu as fait pour tes frères. 
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MADAME UNDE. — Il me Semble que j'aie le droit 
de l'être. 

NORA. — C'est bien ce que je pense. Maintenant 
je vais te raconter quelque chose, Christine. Moi 
aussi j'ai un sujet de joie et d'orgueil. 

MADAME UNDE. — Je n'en doute pas. Mais com- 
ment l'entends-tu ? 

NORA. — Parle plus bas. Pense donc, si Torvald 
nous entendait. Pour rien au monde je ne voudrais 
qu'il... Personne ne doit le savoir, personne au 
monde, excepté toi, Christine. 

MADAME UNDE. — Mais qu*est-ce donc ? 

NOBA. — Viens plus près. {Vattirant près (Telle 
sur le canapé.) Oui... écoute. . . moi aussi je puis être 
fière et heureuse. C'est moi qui ai sauvé la vie de 
Torvald. 

MADAME UNDE — Sauvé,?... Comment sauvé î 

NORA. — Je t'ai parlé, n'est-ce pas, du voyage 
en Italie î Torvald n'aurait pas vécu s'il n'avait 
pas pu aller dans le midi.. 

MADAME UNDE. — Ëh bien ; ton père vous a 
donné l'argent nécessaire. 

NORA. — Oui, c'est ce que croit Torvald et tout 
le monde; mais... 

^ MADAME UNDB. — Mais ?.., 

NORA. — Papa ne nous a pas donné un centime. 
C'est moi qui ai procuré l'argent. 
MADAME UNDE. — Toi î Une si grande somme?... 
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NORA. — Douze ceats écus. Quatre mille huit 
c<-'nLs couronnes. Qu'en dis-tu î 

MADAME LiMDE. — Mais, Nora, comment as-tu fait 
cela? ... Avais-tu gagné à la loterie? 

ÎCORA, éCun ton de mépris. — A la loterie ? {Avec 
un geste de dédain.) Quel mérite y aurait*il en 
coli? 

MADAME LDiDB. — Mais dans ce cas, où les ais-tu 
pris? 

NORA, soîNriant mystérieusement et fredonnant. 
— Hm ; tra la la I 

Mj^DAME UNDB. — Tu u'aurais jamais pu les em- 
piunter. 

HORA. — Pourquoi cela? 

MADAME UNDE. — Parce qu'une femme mariée ne 
peut pas emprunter sans le consentement de son 
mari* 

i^iORA, hochant la tête. — Oh t quand il s'agit 
d une femme un peu pratique... une femme qui 
sait s'y prendre adroitement... 

i^LADAME UNDE. — Nora, je n'y suis pas du tout. 

NûRA. — Tu n'as pas besoin de comprendre. Il 
n*est pas dit que j'aie emprunté cet argent. J'ai pu 
me le procurer d'une autre façon. {Elle se Jette sur 
le sofa.) J'ai pu l'avoir reçu d'un adorateur, quoi? 
Avec mes attraits... 

MADAME iiNDE. — FoUc que tu es l 

NORA. — Avoue que tu es terriblement curieuse. 
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MADAME LiNDB. — DÎ8-moi, chère Nora, n*as-tu 
pas agi à Tétourdie ? 

NORA, se redressant. — Est-ce une étourdie que 
de sauver la vie à son mari? 

MADAME LINDE. — Ce que je crois une èlourde- 
rie c'est qu'à son insu... 

NORA. — Mais, justement il ne devait pas savoir! 
Mon Dieu, ne comprends-tu donc pas? Une devait 
pas connaître la gravité de son état. C'est à moi 
que les médecins sont venus dire que sa vie était 
en danger, qu'il n'y avait qu'un séjour dans le midi 
qui pouvait le sauver. Groisrtu que je n'aie pas 
essayé de ruser? Je lui disais combien je serais 
heureuse d'aller voyager à l'étranger comme les 
autres jeunes femmes; je pleurais, je suppliais et 
je lui disais qu'il devait bien songer à la position 
dans laquelle j'étais et se plier à mon désir ; enfin 
je donnai à entendre qu'il pourrait bien contracter 
un emprunt. Mais alors, Christine, il fut tout près 
de s'emporter. Il me dit que j'étais une étourdie et 
que c'était son devoir de mari de ne pas obéir à 
mes fantaisies et à mes caprices, t Bon, bon, pen- 
sai-je, on le sauvera, coûte que coûte. > C'est 
alors que je trouvai un expédient. 

MADAME UNDE. — Et ton mari n'a pas appris par 
ton père que Targent ne venait pas de lui ? 

NORA. — Jamais. Papa est mort quelques jours 
après. J'avais pensé à tout lui révéler^ en lui deman- 



Digitized by VjOOQIC 



172 THÉÂTRE 



dant de ne pas me trahir, mais il allait si mal... 
Hélas ! je n'eus pas cette démarche à faire. 

MADAME LiNDE. — Et depuis tu ne t*en es jamais 
confessée à ton mari? 

«ORA. — Non l Grand Dieu ! A quoi penses-tu ? 
Lui, si sévère sur ce point î Et puis... Torvald, avec 
son amour-propre d'homme, comme cela lui serait 
pcaîble! Quelle humiliation que d'apprendre qu'il 
me devait quelque chose! Cela aurait dérangé tous 
nos rapports; notre doux intérieur, si heureux, ne 
serait plus ce qu'il est. 

MADAME LINDE. — Tu ne lui en parleras jamais ? 

NOAA, réfléchmant et souriant à demi. — Si... 
peut-être avec le temps ; après de longues, longues 
années, quand je ne serai plus aussi jolie qu'à pré- 
sent. Ne ris pas 1 Je veux dire : quand Torvald ne 
m'aimera plus autant, quand il n'aura plus de 
plaisir à me voir danser, me travestir et déclamer 
pour lui. Alors, il sera bon peut-être d'avoir sur 
quoi se rabattre... {S'interrompant) Ah bah I Ce jour 
ne viendra jamais I... Eh bien, Christine, mon grand 
secret, qu'en dis*tu ? Moi aussi je suis bonne à quel* 
que chose... Tu peux croire que cette affaire m'a 
causé beaucoup de soucis. Une m'a pas été facile, 
en vérité, de m'exécuter à date fixe. Je vais te dire, 
il y a dans les affaires une chose qu'on appelle 
le trimestre et une autre : l'amortissement, et tout 
cela est terriblement difficile à arranger. J'ai dû 
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économiser un peu sur tout. Sur le ménage je n*ai 
pu rogner que peu de chose; il fallait que Torvald 
vécût commodément. Les enfants non plus ne 
pouvaient pas être mal habillés. Tout ce que je 
recevais pour eux me semblait leur revenir. Les 
chers petits anges I 

MADAME LiNDB. — C'cst douc sur tes dépenses 
personnelles que tu as dû prélever tout cela, 
pauvre Nora î 

NORA. — Naturellement. Du reste, ce n'éta\t que 
justice. Chaque fois que Torvald me donnait de 
l'argent pour ma toilette, je ne dépensais que la 
moitié; j'achetais toujours ce qu'il y avait de moins 
cher. Il est bien heureux, vraiment, que tout me 
sied, en sorte que Torvald n'a rien remarqué. Ce- 
pendant quelquefois cela me paraît dur, Christine, 
c'est si doux d'être élégante I N'est-ce pas î 

madamf: linde. — Je crois bien. 

NORA. — J'ai encore d'autres revenus. L'hiver 
dernier j'ai eu la chance de trouver beaucoup de 
copie. Alors, je m'enfermais et j'écrivais bien avant 
dans la nuit. Oh I souvent j'étais fatiguée, fatiguée I 
Pourtant, c'était bien amusant de travailler pour 
gagner de l'argent. Il me semblait presque que 
j'étais un homme. 

madame unde. — Combien as-tu pu payer de la 
sorte ? 

NORA. — Je ne saurais te le dire au juste. Il est 
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très difficile, vois^lu, de se débrouiller dans ces 
sortes d^affaires. Je sais seulement que j'ai payé 
tout ce que j*ai pu. Souvent je ne savais plus où 
donner de la tôte. {Elle sourit.) Alors je me repré- 
sentais qu'un vieux monsieur très riche était tombé 
amoureux de moi... 

MADAME LiNDB. — Quoi ? Quel mousicur? 

NORA. — Des bêtises!... qu'il mourait, et qu'en 
ouvrant son testament, on voyait écrit en grandes 
lettres : c Tout mon argent revient à la char- 
mante M"^ Nora Helmer et lui sera versé sur-le- 
champ. » 

MADAME UNDE, — Uais, chèrc Nora... qoel est ce 
monsieur ? 

NORA. ~ Mon Dieui ne comprends-tu donc pas? 
Le vieux monsieur n'existe pas, c'est seulement 
une idée qui me revenait sans cesse quand je ne 
voyais aucun moyen pour me procurer de l'argent. 
Du reste, c'est bien indifférent maintenant. Le 
vieux bonhomme peut être où bon lui semble, je 
ne me soucie ni de lui, ni de son testament, car je 
fiuis tranquille à l'heure qu'il est. {Elle$e làvevive' 
ment.) Oh l mon Dieu, quel charme que d'y penser, 
Christine ! Tranquille ! Pouvoir être tranquille, 
tout à fait tranquille, jouer avec les enfants, ar* 
ranger sa maison gentiment, avec goût, comme 
Torvald veut l'avoir. Puis viendra le printemps et 
le beau ciel bleu ! Peut-être pourrons-nous iJors 
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voyager un peu. Revoir la mer ! Oh I que c'est 
donc adorable de vivre et d'être heureuse ! 
(On sonne.) 

MADAME UNDB, se levant, — On sonne ; je dois 
partir peut-être ? 

NOBA. — Non, reste ; il ne viendra personne ; 
c'est probablement pour Torvald... 

LA BONNE. — Pardon, madame... il y a un mon- 
sieur qui veut parler à Tavocat... 

NORA. — Au directeur, veux-tu dire. 

LA. BONNE. — Au directeur, oui ; mais comme le 
docteur est là... je ne savais pas... 

KROGSTAD, apparaissant, — C'est moi, madame. 

MADAME LiNDE. Elle tressaille, se trouble et se 
tourne vers la fenêtre, 

NORA fait un pas vers lui et, troublée, dit à mi- 
voix, — Vous ? Qu'y a-t-ilî Que voulez-vous dire à 
mon mari ? 

KROGSTAD. — G'cst au sujet de la banque. J'ai 
là un petit emploi, et j'entends dire que votre mari 
va devenir notre chef... 

NORA. — C'est vrai... 

KROGSTAD. — Ricu quo d*ennuyeuses affaires, 
madame, pas autre chose. 

NORA. — Donnez-vous alors la peine d'entrer au 

bureau. 

(Elle le 'salue négligemment^ en refermant la porte 
de Tantichambre, puis elle se dirige vers la cheminée.) 
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hadâme undb. — Nora... qui est cet homme? 

KORA. — C'est l'avocat Krogstad. 

MADAME UNDB. — Aiasi c'était lui. 

HORA. — Tu le connais? 

MADAME UNDE. — Je l'ai connn il y a bien des 
années. Il a été pendant quelque temps procureur 
chez nous. 

NORA. — Oui, c'est juste. 

MADAME UNDE. — Comme il est changé. 

NORA. — Il a été, je crois, très malheureux en 
ménage. 

MADAME UNDE. — Il est veuf maintenant, n'est-ce 
pas ? 

NORA. — Oui, avec un tas d'enfants. Bon, voilà 
que je me brûle. 

(Elle recule sa chaise à bascule.) 

MADAME UNDE. — On dit qull s'occupe de toute 
sorte d'affaires. 

NORA. — Vraiment ? C'est possible ; je n'en sais 
rien... Mais ne parlons pas d'affaires ; c'est si en- 
nuyeux. 

(Le docteur Raok entre, venant de la chambre de 
Ilelmer.) 

RANK, Uiiant la porte entrouverte. — Non, non; 
je ne veux pas te déranger; j'entrerai plutôt un 
instant chez ta femme. [Il ferme ta porte et remarque 
la présence de A/°*® Linde.) Oh pardon 1 Je dérange 
Également ici. 
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nora. — Pas le moins du monde... {Présentant ) 
Le docteur Rank ; W°^ Linde. 

RANK. — Un nom qu'on entend souvent pronon- 
cer dans cette maison. Je crois vous avoir dépassé 
sur l'escalier, en venant. 

MADAME UNDE. — Oui, je moute difficilement les 
escaliers. 

RANK. — Ah ! un peu usée, à ce que je vois I 
. MADAME UNDE. — Ou plutôt surmeuéc. 

RANK. — Pas autre chose î Alors vous êtes pro- 
bablement venue en ville pour vous reposer en cou- 
rant les fêles? 

BiADAME LiNDB. — Je SUIS veuue en ville pour 
chercher de Touvrage. 

RANK. — Serait-ce là un remède efficace contre le 
surmenage ? 

MADAME LiNDB. — 11 faut bicu vivrc, docteur. 

RANK. — Oui, c'est une opinion générale : on 
trouve cela nécessaire. 

NORA. — Oh î docteur, je suis sûre que vous 
même vous tenez beaucoup à vivre. 

RANK. — Bien sûr, que j'y tiens. Misérable comme 
je suis, je veux absolument souffrir aussi longtemps 
que possible. Tous mes patients ont le même désir- 
Et c'est également l'avis de ceux qui ont le moral 
attaqué. Juste en ce moment j'ai laissé l'un d'eux 
chez Helmer, un homme en traitement : il y a des 
hôpitaux pour ces malades-là. 

12 
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MADAMB UNDE, d^une voix sourde. — Ah t 

NORA. ~ Que voulez-vous dire ? 

RANE. — Oh, je parle de l'avocat E?ogstad, un 
homme que vous ne connaissez pas. Il est pourri 
jusqu'aux os. Eh bien I lui aussi affirme comme 
une chose de la plas haute importance qu'il lui 
faut vivre. 

NORA. — Vraiment? De quoi parlait-il avec Hsl- 
mer? 

RANK. — Je ne sais vraiment pas. J'ai seulement 
entendu que cela se rapportait à la banque. 

NORA. — Je ne savais pas que Krog... que ce 
monsieur Krogstad avait à faire avec la banque. 

RANE. — Si fait ; on lui a trouvé une sorte d'em- 
ploi. {S^adressant à M"^ Linde.) Je ne sais, si chez 
vous aussi, il existe une espèce d'hommes qui s'ér 
vertuent à dénicher de la pourriture morale. Puis 
sitôt l'individu malade trouvé, ils l'installent en 
observation en lui procurant telle ou autre bonne 
place. Les bien portants n'ont qu'à rester dehors. 

MADAME LINDE. — Ufaut bien avouer que ce sont 
surtout les malades qui ont besoin d'être soignés. 

RANK, haussant les épaules. — Voilà. C'est une 
manière de voir qui change la société en hôpital. 

HORA, qui ^t restée absorbée dans ses propres pen- 
iéeSf se met à rire en battant des mains. 

RANK. — Pourquoi riez-vous ? Savez-vous seule- 
ment ce que c'est que la société ? 
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KORA. — Est-ce que je me soucie de votre assom- 
mante société ? Je riais d'autre chose.. . une chose si 
drôle. Dites-moi, docteur... tous ceux qui ont des 
emplois dans la banque dépendront à Tavenir de 
Torvald? 

RANK. — C'est cela qui vous amuse tant? 

NORA, souriant et fredonnant. — Ne faites pas 
attention. {File rôde par la chambre.) Oui, c'est si 
amusant, si incroyable que nous... que Torvald ait 
maintenant une telle influence et sur tant de 
monde. {Elle tire le carnet de pralines de sa poche.) 
Docteur, voulez-vous des pralines? 

RANK. — Tiens , des pralines. Je croyais que 
c'était de la contrebande, ici. 

NORA. — Oui, mais celles-ci, Christine me les a 
données. 

MADAME LINDE. — Moi ?... 

NORA. — Allons, allons, ne t'effraye pas. Tu ne 
pouvais pas savoir que Torvald me l'a défendu. Je 
vais te dire : il craint pour mes dents. Mais bah !... 
une fois n'est pas coutume. N'est-ce pas, doc- 
teur ?... Tenez I {Elle lui met une praline dans la 
bouche.)^iio\ aussi, Christine. Quant à moi, j'en 
mangerai une toute petite... deux tout au plus. 
{Elle be remet à tourner dans la chambre.) Me voilà 
démesurément heureuse. Il n'y a qu'une chose au 
monde dont j'ai encore une folle envie. 

RANK. — Yoyons î Qu'est-ce que c'est? 
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NORA, — C'est quelque chose que j'aurais une 
envie folle de dire devant Torvald. 
RANK, — Et pourquoi ne la dîriez-vous pas ? 
NORA, — Je n'ose pas, c'est trop laid. 

UADAHE UNDE. — Laid ?... 

RANK* — En effet, dans ce cas, il vaut mieux 
s'en abstenir, mais à nous vous pourriez... Qu'avez- 
TOUS ai follement envie de dire devant Helmer î 

NORA. — J'ai une si folle envie de dire : Sacre- 
bleu ï 

RANK* — Quelle folle vous êtes. 

MADAME LiNDB. — Voyous, Nora... 

RANK, — Vous pouvez le dire ; le voici. 

NORA, cachant les bonbons. — Tst, tst, tst. 

(Helmer vient de sa chambre, un paletot sur le bras, 
le chapeau à la main.) 

NORA, s'avançant vers lui. — Eh bien, ciier Tor- 
vald, tu as réussi à t'en débarrasser? 

oi^LMER. — Oui, il vient de partir. 

NORA. — Puis-je te présenter?... C'est Christine 
qui est venue en ville. 

HELUËR. — Christine?... Pardonnez-moi, mais je 
ne sais vraiment pas... 

NORA. — Madame Linde, mon cher, M°*° Chris- 
Une Lûide. 

HELMER. — Ah! très bien! Probablement une 
amie d*eufance de ma femme? 
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MADAME UNDB. — Oui, nous nou8 sommes con- 
nues autrefois. 

NORA. — Et pense donc, elle a fait ce long voyage 
pour me parler. 

HELMER. — Comment cela? 

MADAME UNDE. — Pas uniquement... 

NORA. — Vois-tu, Christine est si adroite pour 
le travail de bureau, et puis elle meurt d'envie 
d'être sous les ordres d'un homme supérieur et 
d'acquérir encore plus d'expérience. 

HELMER. — C'est fort raisonnable à vous, ma* 
dame. 

NORA. — Et alors, quand elle a appris que tu 
étais devenu directeur de la Banque, — une dépêche 
ïdL annoncé — elle s'est tout de suite mise en che- 
min... N'est-ce pas» Torvald?... pour me faire plai- 
sir, tu feras bien quelque chose pour Christine, dis? 

HELMER. — Ce n'est pas du tout impossible. 
Madame est probablement veuve ? 

MADAME UNDE. — Oui. 

HELMER. — Et vous avez l'habitude du travail de 
bureau ? 

MADAME UNDE. — Oui, assez. 

HELMER. — Alors, il est très probable que je 
pourrai vous procurer une place... 

NORA, battant des mains. — Tu vois bien ! 

HELMER. — Vous étes veuue au bon moment, 
madame. 
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MADAME iiNDE. — Comment vous remercier I 

hï^lE!:b, — Ohl n'en parlons pas. (// met son 

pmdessm.) Mais aujourd'hui il faudra m'excuser... 

EAKK. — Attends : je t'accompagne. 

(tl va prendre sa fourrure dans Tantictiambre et vient 
la chauffer devant la cheminée.) 

ffORA. — Ne reste pas longtemps, Torvald. 

HELMiiîi. — Une heure ; pas plus. 

pfûRA. —Tu pars aussi, Christine? 

MADAME UNDE, mettant son manteau. — Il faut 
qyo j'aille à la recherche d'un logement. 

HELMER, — Nous pourrons faire un bout de che- 
min ensemble. 

NORA. l'aidant. — C'est bien ennuyeux que nous 
demeurions si à Tétroit... il nous est vraiment im- 
possible.*, 

MADAME UNDE. — A quol peuses-tu ? Au revoir, 
cht^re Nûra, et merci. 

NûRA. — Au revoir. Ce soir tu reviendras bien 

euLeiidiK Et vous aussi, docteur. Comment? Si 

vous allez assez bien. Qu est-ce à dire? Emmitou- 

Urz-vuus seulement. 

(Us sortent en causant par la porte d'entrée. On en- 
tend des voix d'enfants sur Fescalier.) 

NORA. — Les voici ! les voici ! 

(Elle court pour ouvrir. Anne-Marie entre *avecle8 

enfants.) 

NORA, — Entrez ; entrez l {File se baisse et les 
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embrasse,) Oh l mes chers adorés ! Vois, Christine 1 

Ne sont-ils pas gentils t 

RANK. — Ne restez donc pas dans le courant d'air. 

(Le docteur Rank, Helmer et M™^ Llnde descen- 
dent Tescalier. Anne-Marie entre sur la scène avec les 
enfants. Nora rentre également après avoir fermé la 
porte.) 

NORA. — Comme vous avez l'air frais et gaillards t 
Quelles joues rouges I Gomme des pommes et 
comme des roses. {Les enfants luiparlent tous à la 
fois jusqu'à la fin de la scène,) Vous ôtes-vous tant 
amusés que cela ? C'est très bien. Vraiment ? tu as 
tiré le traîneau avec Emmy et Bob dessus. Pas pos- 
sible ? Tous les deux I Ah I tu es un petit gaillard, 
Yvar. Oh I laisse-la moi un instant, Anne -Marie. 
Ma petite poupée chérie ! {Elle prend la cadette des 
enfants et danse avec elle,) Oui, oui, maman va 
danser avec Bob aussi. Gomment? Vous avez fait 
des boules de neige? Oh! que j'aurais voulu en 
être. Non, laisse-moi faire, Anne-Marie. Je veux 
les déshabiller moi-même. Laisse donc, c'est si 
amusant ! Entre là en attendant, tu as Tair toute 
gelée. Il y a du café chaud pour toi à la cuisine. 

(La bonne d'enfknts sort par la porte de gauche. Nora 
ôte les manteaux et les chapeaux des enfants et les 
éparpille au hasard. Les enfants continuera à parler. 

j^ORA. — Pas possible ? Un grand chien a couru 
après vous? Mais il ne mordait pas. Non, les chiens 
ne mordent pas de gentilles poupées comme vous. 
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Tvar, faut pas regarder dans les paquets. Non, 
non, il y a quelque chose de vilain là dedans. 
Quoi î vous voulez jouer î A quoi ? A cache-cache? 
Oui, jouons à cache-cache. Bob se cachera le pre- 
mier. Hoi ? Eh bien, ce sera moi t 

(Nora et les enfants se mettent à jouer, criant et 
riant sur la scène et dans la chambre à côté. A la lin 
Nora "se cache sous la table. Les enfants arrivent en 
ouragan, et la cherchent sans pouvoir la trouver. Ils en- 
tendent son rire étouffé, se précipitent vers la table, 
relèvent le tapis et Taperçoivent. Cris de joie. Elle sort 
à quatre pattes comme pour les effrayer. Nouvelle 
explosion de joie. Pendant ce temps on a frappé à la 
porte d'entrée^ sans que personne y ait fait attention. 
La porte 8*entr*ouvre, on aperçoit Krogstad. Il attend 
un moment. Le jeu continue.) 

KROGSTAD. — Excusez-moi, madame Helmer... 
^ NORA pousse un cri et se relève à moitié. — Que 
voulez- vous ici? 

KROGSTAD. — La pOTto d*entrée était entr^ouverte. 
Quelqu'un aura oublié de la fermer. 

NORA, se relevant. — Mon mari n'est pas à la mai- 
son, M. Krogstad. 

KROGSTAD. — Je le sais. 

NORA. — Alors... que voulez-vous? 

KROGSTAD. — Vous dire un mot. 

NORA. — A moi ?... {Bas aux enfants.) Allez 
chez Anne-Marie. Quoi?... Non, le monsieur étran- 
ger ne veut pas faire de mal à maman. Quand il 
sera parti, nous nous remettrons à jouer. 

(Elle conduit les enfants dans la chambre à gaucht 
et referma la porte derrière eux.) 



i 
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NORA, inquiète, agitée. — Vous voulez me parler? 

KROGSTAD. — Oui, je le veux. 

NORA. — Aujourd'hui?... Mais nous ne sommes 
pas encore au premier du mois... 

KROGSTAD. — Nou, Dous sommes à la veille de 
Noël. Il dépendra de vous que Noël vous apporte de 
la joie ou du chagrin. 

NORA. — Que désirez-vous? Aujourdhui, cela 
m'est vraiment impossible... 

KROGSTAD. — Jusqu'à uouvel ordre, nous ne par- 
lerons pas de cela. C'est de tout autre chose qu'il 
s'agit. Vous pouvez m'accorder un instant ? 

NORA. — Oui, oui... bien que... 

KROGSTAD. — Bien. J*étais assis au restaurant 
Olsen et de là j'ai vu passer votre mari... 

NORA. — Ah f 

KROGSTAD. — ... avec une dame. 

NORA. — Eh bien? 

KROGSTAD. — Puis-je VOUS poscr une question ? 
Cette dame était M°*® Linde, n'est-ce pas? 

NORA. — Oui. 

KROGSTAD. — Elle vient d'arriver en ville? 

NORA. — Oui, aujourd'hui même. 

KROGSTAD. — C'est une amie à vous ? 

NORA. — Oui... Mais je ne saisis pas... 

KROGSTAD. — Moi aussi, je l'ai connue autrefois, 

NORA. — Je le sais. 

KROGSTAD. — Vraiment? Vous êtes au courant 
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Je le pensais bien. Permettez-moi alors de vous 
demander si M°" Lindc va avoir une place à la 
Banque ? 

NORA. — Gomment osez-vous m'interroger à ce 
sujet, monsieur Krogstad ? Vous, quiètes le subor- 
donné de mon mari? Mais puisque vous me le 
demandez, je vais vous le dire. Oui, H°^ Linde 
aura une place à la Banque. Et ce sera grâce à 
moi, monsieur Krogstad. Maintenant vous êtes au 
courant. 

KROGSTAD. — Ainsi j'avais deviné juste. 

NORA, arpentant la $cène. — Ëh ! on a un peu 
d'influence, je pense. Quoique femme, il n'est pas 
dit, que... Quand on est dans une situation subal- 
terne, monsieur Krogstad, il faudrait vraiment 
prendre garde à ne pas froisser quelqu'un, qui... 
hm.». 

KROGSTAD. — Qui a de l'influence? 

NORA. — Justement. 

KROGSTAD, changeant de ton. — Madame Helmer, 
auriez-vous la bonté d'user de votre influence en 
ma faveur ? 

HORA. — Gomment? Que signifie ? 

KROGSTAD. — Voudriez-vous avoir la bonté de 
faire en sorte que je garde ma modeste place à 
la Banque ? 

NORA. — Que voulez- vous dire? Qui songe à 
vous l'enlever? 
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KROGSTAD. — 0ht c'cst inutilo de jouer l'igno- 
rante. Je comprends fort bien que votre amie 
D'aime pas à me rencontrer, et je sais maintenani 
à qui je dois d'être chassé. 

NORA. — Mais je vous assure... 

KROGSTAD. — Enfin, en deux mots: il est encore 
temps et je vous conseille d'user votre influence 
pour empêcher cela. 

NORA. — Mais, monsieur Krogstad, je n'ai aucune 
influence. 

KROGSTAD. — Gomment cela ? Il me semble que 
VOUS disies tout à Theure... 

NORA. — Ce n'était évidemment pas dans ce 
sens. Gomment pouvez-vous croire que j'aie un 
pareil pouvoir sur mon mari ? 

KROGSTAD. — Oh î je connais votre mari depuis 
que nous avons été étudiants ensemble. Je ne crois 
pas monsieur le directeur de la Banque plus ferme 
que d'autres hommes mariés. 

NORA. — Si vous parlez avec dédain de mon 
mari, je vous mets à la porte. 

KROGSTAD. — Madame est courageuse. 

NORA. — Je ne vous crains plus. Une fois le nou- 
vel an passé, je ne tarderai pas à me libérer. 

KROGSTAD. te dominant, — Ecoutez bien, ma- 
dame : Si cela devient nécessaire, je combattrai 
pour garder mon petit emploi, comme s'il s'agis- 
sait d'une aff'aire de vie et de mort. 
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NORA^ — En effet, cela en a tout Fair. 

KROGSTAD. — de 0*681 pas seulement à cause du 
revenu; ce n*est pas là l'important. Mais il y a 
autre chose... enfin, je vais tout dire. Vous savez 
naturellement comme tout le monde que j'ai com- 
mis une imprudence, il y a cela bon nombre 
années. 

NORA. — Je crois en avoir entendu parler 

KROGSTAD. — L'affaire n'est pas venue en justice ; 
mais à l'instant tous les chemins me furent fermés. 
Je débutai alors dans les sortes d'affaires que vous 
savez ; il fallait bien trouver quelque chose et 
j'ose dire que je n'ai pas été plus mauvais que 
d'autres. Maintenant je veux sortir de là. Mes 
fils grandissent. A cause d'eux je dois recouvrir 
autant de considération que possible. Ce poste à 
la Banque était pour moi le premier échelon. Et 
voici que votre mari veut m'en faire descendre et 
retomber de nouveau dans la boue. 

NORA. — Mais, au nom de Dieu, monsieur Krogs- 
tad, il n'est pas en mon pouvoir de vous venir en 
aide. 

KROGSTAD. — C'est la volonté qui vous manque; 
mais j'ai des moyens pour vous forcer à agir. 

NORA. — Vous n'allez pourtant pas raconter à 
mon mari que je vous dois deTargent? 

KROGSTAD. — Hm ; et si je le faisais ? 

«ORA. — Ce serait honteux de votre pari. {Avec 
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des larmes dans la voix.) Ce secret qui est ma joie 
et ma fierté : il l'apprendrait d'une si vilaine ma- 
nière... par vous. Vous m'exposeriez aux plus 
grands désagréments... 

KROGSTAD. — Vous n'auriez que des désagré- 
ments? 

NORA, mvement. •— Ou faites-le plutôt; c'est 
vous qui en pâtirez le plus ; mon mari verra alors 
quelle espèce d'homme vous êtes et vous serez bien 
sûr de perdre votre place. 

EROGSTAD. — Je vicus de vous demandez si ce 
ne sont que des désagréments de ménage que vous 
craignez ? 

NORA. — Si mon mari apprend la chose, il vou- 
dra naturellement payer sur-le-champ; et alors 
nous serons débarrassés de vous. 

KROGSTAD, fatsant un pas vers elle. — Ecoutez, 
madame Helmer... ou vous n'avez pas de mé- 
moire, ou aussi vous ne connaissez guère les 
affaires. Il faut que je vous mette un peu au cou- 
rant. 

NORA. — Comment cela ? 

KROGSTAD. — A l'époque de la maladie de votre 
mari, vous êtes venue chez moi pour emprunter 
douze cents écus. 

NORA. — Je ne connaissais personne d'autre. 

KROGSTAD. — Je promis de vous procurer la 
somme. 
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NORA. — Et voui Tavez procurée. 

KROGSTA]), — Je promis de vous procurer la 
somme à certaines conditions. Mais vous étiez 
alors si préoccupée de la maladie de votre mari, 
et si pressée d'avoir l'argent du voyage, que je 
crois que vous ne fîtes guère attention aux détails. 
Voilà pourquoi il n'est pas de trop de vous les rap- 
peler. Eb bien ! je promis de vous procurer l'ar- 
gent contre un reçu que j'écrivis. 

NORA. — Oui, et que je signai. 

KROGSTAD. — Bien. Mais, plus bas, j'ajoutai 
quelques lignes par lesquelles votre père donnait 
sa garantie. Ces lignes, il devait les signer. 

NORA. — Il devait, dites-vous î II Ta fait. 

KROGSTAD. — J'avais mis la date en blanc ; cela 
voulait dire que votre père devait indiquer lui- 
même la date de la signature. Vous vous souvenez 
de cela ! 

NORA* — Oui, je crois en effet... 

KROGSTAD. — Lâ-dcssus je vous ai remis le reçu 
que vous deviez envoyer par la poste à votre père. 
C'est ainsi que cela s'est passé, n'est-ce pas ? 

HORA. — Oui. 

krogsiaD. — Et, bien entendu, vous l'avez fait 
tout de suite ; car cinq à six jours s'étaient à peine 
écoulés que vous me rapportiez la quittance avec 
la signature de votre père. Et alors la somme vous 
a été livrée. 
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NORA. — Eh bien, oui ! N'ai-je pas fait mes paye- 
ments avec exactitude ? 

KROGSTAD. — A peu près. Mais, pour revenir à 
ce que nous disions tantôt... C'étaient là, sans 
doute, des temps difficiles pour vous, madame. 

NORA. — Oui, c'est vrai. 

KROGSTAD. — Votro père était très malade, je 
crois. 

NORA. — Il était mourant. 

KROGSTAD. — 11 est mort peu après? 

NORA. — Oui. 

KROGSTAD. — Ditcs-moi, madame Helmer, vous 
souviendriez-vous par hasard de la date de la 
mort de votre père ? Je veux dire du quantième du 
mois? 

NORA. — Papa est mort le 29 septembre. 

KROGSTAD. — C'est exact. Je m'en suis informé. 
Et voilà pourquoi je ne m'explique pas {il ttre un 
papier de sa poché)... certaine particularité. 

NORA. — Quelle particularité? Je ne sais pas... 

KROGSTAD. — Ce qu'il y a de particulier, madame, 
c'est que votre père a signé le reçu trois jours 
après sa mort. 

NORA, se tait. 

KROGSTAD. — Pouvcz-vous m'expliqucT cela ? 

NORA continue à se taire. 

KROGSTAD. — Il est évident aussi que les mots : 
2 octobre et Tannée, ne Aont pas de l'écritwe de 
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votre père, mais d*une écriture que je crois recon- 
naître. Enfin, cela peut s'expliquer. Votre père 
aura oublié de dater la signature et quelqu'un 
l'aurait fait au hasard avant d'avoir appris sa mort. 
Il n*y a pas grand mal à cela. La chose essentielle^ 
i^'est la signature elle-même. Elle est bien authen- 
tique, n'est-ce pas, madame Helmer? C'est bien 
votre père qui a écrit son nom là ? 

NORA. Après un court silence^ elle relève la tête et 
le regarde cTun air provoquant. — Non, ce n'est pas 
lui. C'est moi qui ai écrit le nom de papa. 

KROGSTAD. — Savcz-vous bien, madame, que c'est 
là une confession dangereuse ? 

NORA. — Pourquoi cela ? Sous peu vous aurez 
votre argent. 

KROGSTAD. — Une question, je vous prie. Pour- 
quoi n'avez vous pas envoyé le papier à votre père? 

NORA. — C'était impossible. Papa était si ma- 
lade. Si j'avais demandé sa signature, j'aurais dû 
lai déclarer à quoi l'argent était destiné. Mais je ne 
pouvais pas lui dire, dans l'état où il se trouvait, 
qae la vie de mon mari était menacée. C'était 
impossible. 

KROGSTAD. — Il aurait mieux valu, en ce cas, 
renoncer à ce voyage. 

NORA. — Impossible. Ce voyage devait sauver la 
vie de son mari. Je ne pouvais pas y renoncer. 

KROGSTAD. — Maisj ne vous êtes-vous pas dit 



Digitized by VjOOQIC 



MAISON DE POUPÉE 193 

que vous commettiez une supercherie à mon égard? 

NORA. — Je ne pouvais pas prendre cela en consi- 
dération. Je me souciais bien de vous 1 Je ne pou 
vais pas vous souffrir à cause de toutes les froide? 
raisons que vous me donniez, quoique vous sussiez 
que mon mari était en danger. 

KROGSTAD. — Madame Helmer, évidemment vous 
n'avez pas une idée bien nette de ce dont vous 
vous êtes rendue coupable. Je puis seulement vous 
affirmer que Tacte qui a causé la perte de toute ma 
situation sociale n'était pas plus criminel que 
celui-là. 

NORA. — Vous î Voudriez- vous me faire croire 
que vous auriez fait quelque chose de courageux 
pour sauver la vie de votre femme ? 

KROGSTAD. — Les lois ne se préoccupent pas des 
motifs. 

NORA. — En ce cas ce sont de bien mauvaises lois. 

KROGSTAD. — Mauvaises on non... si je montre 
ce papier à la justice, c'est d'après elles que vous 
serez jugée. 

NORA. — Je n'en crois rien. Une fille n'aurait pas 
le droit d'épargner à son vieux père mourant des 
inquiétudes et des angoisses ? Une femme n'aurait 
pas le droit de sauver la vie à son mari î Je ne 
connais peut-être pas à fond les lois ; mais je suis 
sûre qu'il doit être écrit quelque part que dea 
choses pareilles sont permises. Et vous n'en save* 
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rien? vous, qui êtes avocat? Vous me paraissez peu 
habile comme homme de loi, monsieur Krogstad. 

EROSGTAD. — C'est possible. Mais des affaires 
comme 'celles que nous traitons ensemble... vous 
admettez, n'est-ce pas, que je m'y entende? Bien. 
Faites maintenant comme il vous plaira ; ce que je 
puis vous affirmer, c'est que si je suis chassé une 
seconde fois, vous me tiendrez compagnie. 
(Il salue et sort.) 

NORA, réfléchit un instant; puis elle hoche la 
tête. — Ah bah I II voulait m'effrayer I Mais je ne 
suis pas si sotte. (Elle se met à ramasser les vête- 
ments des enfants, mais s'arrête au bout d'un ins- 
tant.) Mais?... Non, c'est impossible I Puisque je 
l'ai fait par amour. 

LES ENFANTS, à la poTte dé gauche, ~ Maman, le 
monsieur est parti. 

NORA. — Bien, bien, je le sais. Mais ne parlez à 
personne de ce monsieur. \ohs entendez? Pas 
même à papa ! . 

LES ENFANTS. — Nou, maman. Veux-tu jouer 
maintenant ? 

NORA. — Non, non ; pas à présent. ^ 

LES ENFANTS. — Mais, maman, tu avais promis. 

NORA. — Je ne puis pas. Allez-vous-en ; j'ai tant 

à faire. Allez donc, mes chers petits. 

(EUe les reconduit doucement et ferme la porte der- 
rière eux.) 
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NORA, s'assied sur le sofa^ prend une broderi^^ fait 
quelques points^ mais s'interrompt bientôt. — Non ! 
{Elle jette la broderie^ se lève, va à la porte d'entrée 
et appelle.) Hélène, apporte-moi Tarbre. (EUes'ap' 
proche delà table à gauche et ouvre le tiroir.) Non, 
c'est tout à fait impossible ! 

LA BONNE, apportant l'arbre deD/oèL — Ojj dois-je 
le placer, madame ? 

NORA, ^- Là ; au milieu de la chambre. 

LA BONNE. — Dois-je encore chercher autre 
chose î 

NORA. — Merci, j'ai ce qu'il me faut. 

LA BONNE, sorty après avoir déposé l'arbre. 

NORA, garnissant V arbre d^ Noël. — Ici, il faut des 
bougies... et là des fleurs... Le vilain homme I Des 
bêtises î Tout cela ne signifie rien. L'arbre de Noël 
sera beau. Je yeux faire tout ce que tu veux, Tor- 
vald ; je danserai pour toi, je chanterai... 

(Helmer rentre avec un rouleau de papier sous le bras.) 

NORA. — Tiens... te voilà rentré. 

HELMER. — Oui. Est-il vcua quelqu'un 1 

NORA. — Ici? Non. 

HELMER. — C'est extraordinaire. J'ai vu Erogstad 
sortir delà maison. 

NORA. — Ah ! C'est juste, Krogstad est venu un 
instant. 

HELMER. — Je le vois à ta figure ; il est venu pour 
te prier de parler en sa faveur ? 
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HOBA. — Oui. 

iiELMER. — Et tu devais le faire comme venant 
de toi. Tu devais me cacher qu'il était venu. Ne 
l'as-t-il pas demandé cela? 

NORA* — Oui,Torval(i, mais... 

nELMBR. — Nora, Nora ! et tu as pu agir ainsi? 
Engager une conversation avec un pareil homme 
cL lui faire une promesse 1 Et« par-dessus le mar- 
ché, tu m'as fait un mensonge I 

MORA. — Un mensonge?... 

HELMER. — Ne m'as-tu pas dit que personne n'é- 
tait venu ? (// la meruxce du doigt.) C'est ce que mon 
petit oiseau chanteur ne doit plus jamais faire. Un 
oiseau chanteur doit avoir le bec pur, pour pou- 
T ir gazouiller juste... jamais de fausses notes. 
(// lut prend la taille.) N'est-il pas vrai?... Oui, je 
le savais bien. {Il la laisse aller.) Et puis, plus un 
mot de cette affaire. (// s'assied devant la chemi- 
née.) Gomme il fait doux et bon ici. 

(II feuiUette dans ses papiers.^ 

(Nora s'occupe à orner Tarbre* Un silence.) 

NORA. — Torvald I 

HELBfER. — Oui. 

NORA. — Je me réjouis énormément d'aller après- 
demain au bal costumé desStenborg. 

HELMER. — Et moi, je suis excessivement curieux 
do la surprise que tu nous prépares. 

HORA. — Oh! que c'estbétel 



i 



Digitized by VjOOQIC 



MAISON D£ POUPÉE 197 

BELMER. — Quoi? 

NORA. — Je ne puis pas trouver de costume qui 
vaille; tout est absurde et insignifiant. 

HELMER. — Tiens, la petite Nora trouve cela 
maintenant. 

NORA, derrière la chaise, accoudée au dossier. ^- 
Es-tu très pressé, Torvald î 

HELMER. — Oh... 

NORA. — Quels sont ces papiers ? 

HELMER. — Des affaires de banque. 

NORA. — Déjà? 

HELMER. — Je me suis fait livrer par les direc- 
teurs sortants, un plein pouvoir pour entrepren» 
dre les changements nécessaires dans le person- 
nel et dans Torganisation des bureaux. Je vais em- 
ployer la semaine de Noël à cet ouvrage. Je veux 
que tout soit en ordre au nouvel an. 

NORA. — C'est donc pour cela que i pauvre 
Krogstad?... 

HELMER. — Hm... 

NORA, en lui passant la main dans les cheveux. — 
Si tu n*étais pas si pressé, je t'aurais demandé ua 
immense service, Torvald. 

HELMER. — Voyons. Qu'est-ce que c'est ? 

NORA. — Il n'y a personne qui ait autant de goût 
que toi. Je tiendrais tant à être à mon avantage à 
ce bal costumé. Torvald, ne pourrais- tu pas t'oc- 
cuper de moi et décider de mon costume? 
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HEiifBR. ^ Ah ! Ah ! la petite entêtée appelle ai 
iecours. 
NORA. — Oui, Tonrald, je ne puis rien décider 

sans toi. 

EEUfEii. — Bien, bien, on réfléchira et on tron- 
vera quelque chose. 

NORA. — Ah I que tu est gentil. {Elle retourne à 
Farbre de Noël. Un silence.) Comme ces fleurs font 
de reflet. — Mais, dis-moi, est-ce vraiment si ter- 
rible ce qu'a fait Krogstad? 

nELMËR. — 11 a fait des faux. Comprends-tu ce que 
cela veut dire? 

«ORA, — N'a-l-il pas pu elfe poussé par la mi- 
sèpeî 

UËLEEB. — Oui, on agit par légèreté, comme 
taai d'autres. Je ne suis pas assez cruel pour con- 
damner un homme sans pitié sur un seul fait de 
ce genre, 

SOBA. — Non, n'est-ce pas, Torvald? 

heluler, — Plus d'un peut se relever, morale- 
ment, à condition de confesser son crime et de 
gubir .^a peine 

NOBA. ^~ Sa peine f... 

UELMER, — Mais ce chemin, Krogstad he Ta pas 
choisi. Il a cherché à se tirer d'affaire avec desex- 
pédietiis et de l'adresse; c'est cela qui Ta morale- 
ment perdu, 

NORA, — Tu crois que? 
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BELMER — Pense seulement: un pareil être, avec 
la conscience de son crime, doit mentir et dissi- 
muler sans cesse. Il est forcé de porter un masque 
même dans sa propre famille : oui, devant sa femme 
et ses enfants. Et quand on songe aux enfants, 
c'est épouvantable. 

NORA. — Pourquoi T 

HELMER. — Parce qu'une pareille atmosphère de 
mensonge apporte une contagion et des principes 
malsains dans toute une vie de famille. Chaque 
fois que les enfants respirent, ils absorbent des 
germes de mal. 

NORA, se rapprochant de lui. — Tu en es sûr ? 

HELMER. — Mais oui, chère. J*ai eu souvent Toc- 
casion de le constater comme avocat. Presque 
tous les gens dépravés de bonne heure ont eu des 
mères menteuses. 

NORA. — Pourquoi justement des mères ? 

HELMER. — Cela provient le plus fréquemment 
des mères; mais le père agit naturellement dans 
le même sens. Tous les avocats le savent bien. 
Malgré cela, Krogstad, pendant des années, a em- 
poisonné ses propres enfants de son atmosphère 
de mensonge et de dissimulation. Yoilà pourquoi 
je rappelle un homme moralement perdu. {Il lui 
tend les mains.) Et voilà pourquoi ma gentille Nora 
doit me promettre de ne pas parler en sa faveur. 
Donne-moi ta parole. Eh bien qu'y a-t-ilî Tends- 
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moi la main. G*esicela. Ainsi c*est décidé. Je Ta^ 
sure qu'il me serait impossible de travailler avec 
lui. Je ressens littéralement un malaise physique 
auprès de gens pareils. 

NORA, retire sa main et va se placer de t autre côté 
de l'arbre. -— Comme il fait lourd ici. Et moi qui 
ai tant à faire. 

HELMER, se levant et rassemblant ses papiers. — Il 
faut que je parcoure une partie de ceci avant le 
dîner. Et puis je penserai à ton costume. Peut-être 
moi aussi, ai-je préparé quelque chose à suspen- 
dre à Tarbre dans du papier doré. (Il lut pose la 
main sur la tête.) Oh mon cher petit oiseau chan- 
teur I 

NORA, bas, après un silence. — Oh non î cela 
n'est pas. C'est impossible. Il faut que ce soit im- 
possible. 

ANNE-MARIE, à la porte de gauche. — Les petits 
réclament absolument de venir trouver leur maman. 

NORA. — Non, non, non, ne les laisse pas venir 
chez moi. Reste avec eux, Anne-Marie. 

ANNE-MARIE. — Mais oui. Madame. 

NORA, pâle d'épouvante. — Dépraver mes petits 
enfants... î Empoisonner la maison... ! Elle relève 
la tête. Ce n'est pas vrai. C'est faux aussi vrai que 
j'existe. 
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Même décor. L'arbre de No6l dépouille est placé dans 
un coin près du piano. Le chapeau cl le manteau 
de Nora traînent sur le sofa. 



Nora seule, Ta et Tient aTec agitation ; à la fin cil'*. s'arrCte 
près du sofo et saisit son manteau. 

NORA, lâchant le manteau. — Quelqu*un est 'en- 
tré I... [Elle va vers la porte, tend l'oreille.) Non, 
il n'y a personne. Non, non, ce n*est pas pour 
aujourd'hui, jour de Noël ; pour demain non plus... 
iMais peut-être... {Llle ouvre la porte et regarde 
dehors.) Non, rien dans la boite aux lettres ; elle 
est vide. Quelle folie ! Sa menace n'était pas 
sérieuse. Une chose pareille ne peut pas arriver. 
J'ai trois petits enfants. 

(Anne-Marie, portant un g^rand carton, entre par la 
porto de gauche.) 

ANNE-MARIE. — Enfin j'ai trouvé le carton conte- 
nant le costur*2. 
NORA. — C'est bien ; mets-le sur la table. 
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ANNE-MARIE, obéissant. — Le costume n*est pro- 
bablement pas en état. 

NORA. — Ah t je voudrais le déchirer en mille 
morceaux. 

ANNE-MARIE. — Oh ! quc Dou ; il peut facilement 
être arrangé ; il faut seulement un peu de patience. 

NORA. — Oui, je veux aller prier M°*« Linde de 
venir m'aider. 

ANNE-MARIE. — Sortir de nouveau ? Par ce mau- 
vais temps? Madame prendra froid... tombera 
malade. 

NORA. — Ce ne serait pas ce qui pourrait m'arri- 
ver de pire... Gomment vont les enfants? 

ANNE-MARIE. — Les pauvrcs petits jouent avec 
leurs cadeaux de Noël, mais... 

NORA. — Parlent-ils souvent de moi? 

ANNE-MARIE. — Ils sont si habitués à être avec 
mannan. 

NORA. — Oui, Anne-Marie; mais, vois-tu, à l'ave- 
nir je ne pourrai plus être si souvent avec eux. 

ANNE-MARIE. — Lcs petits cufauts s'habituent à 
tout. 

NORA. — Crois-tu cela? Crois-tu qu'ils oublie- 
raient leur maman si elle s'en allait pour tou- 
jours ? 

ANNE-MARIE. — Quc Dicu nous en préserve... pour 
toujours l 

NORA. — Dis-moi, Anne-Marie... je me suis sou- 
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vent demandé une chose. Gomment as-tu eu lé 
courage de confier ton enfant à des étrangers ? 

ANNE-MARIE. — Il a bîenfallu, pour être nourrice 
de la petite Nora. 

NORA. — Oui ; mais que tu aies pu t'y décider ? 

ANNE-MARIE. — Quand il s'offrait ime si bonne 
place ? C'était encore une jolie chance pour une 
pauvre fille qui a eu un malheur. Car il ne voulait 
rien faire pour moi, le vaurien. 

WORA. — Ta fille t'aura sans doute oubliée. 

ANNE-MARIE. — Bien Bûr que non. Elle m'a écrit 
d'abord quand elle a fait sa première communion 
et puis quand elle s'est mariée. 

NORA, lui jetant les bras autour du cou. — Ma 
vieille Anne-Marie, tu as été une bonne mère pour 
moi lorsque j'étais petite. 

ANNE-MARIE. — La pauvre petite Nora n*avait pas 
d'autre mère que moi. 

NORA. — Et si les petits n'en avaient pas non 
plus, je sais bien que tu... Balivernes que tout 
cela ! {Elle ouvre le carton.) Va les rejoindre. Il faut 
que je... tu vas voir comme je serai jolie demain. 

ANNE-MARIE. — Daus tout le bal, il n'y aura per- 
sonne d'aussi jolie que M""® Nora, j'en suis sûre. 
(Elle sort par la porte de gauche.) 

NORA, ouvrant le carton, mais rejetant bientôt le 
tout loin d'elle, — Si j'osais seulement sortir. Si 
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j*étais sûre qae personne ne viendra. Si je savais 
qu*il n'arrivera rien à la maison pendant ce temps. 
Quelle folie ! il ne viendra personne. Pas de ré- 
flexions. Brossons le manchon. Les jolis gants, les 
jolis gants. Pas de ces idées ! Un , deux, trois, quatre, 
cinq, six... (File pousse un cri.) Ah! les voilà... 

(Elle yeut se diriger vers la porte, mais reste indécise. 
M"* Linde entre, après avoir déposé son manteau et 
son chapeau dans l'antichambre.) 

NORA. — Ah î c'est toi, Christine. Il n'y a per- 
sonne d'autre, n'est-ce pas ? Gomme tu arrives à 
propos I 

MADABiE UNDE. — J*ai appris que tu étais venue 
me demander. 

MORA. — Oui, je passais justement devant chez 
toi. Je voulais te prier de m'aidor. Asseyons-nous 
sur le sofa. Voici de quoi il s'agit. Il y aura 
demain bal costumé à Tctage au-dessus de nous, 
chez le consul Slenborg. Torvald veut que je sois 
déguisée en fille de pécheur napolitain et que je 
danse la tarentelle que j'ai apprise à Gapri. 

MADAME LINDE. — Ticus, tiens, tu vas donner 
toute une représentation. 

NORA. — Oui, Torvald le veut. Voici le costume ; 
Torvald me Ta lait faire là-bas. Mais il est mainte- 
nant si abîmé, que je ne sais vraiment... 

MADAME LINDE. — Nous auroDs vitc arrangé cela ; 
il n'y a que la garniture qui est détachée en quel- 
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ques endroits. Vite du fil et une aiguille. Ah t voici 
tout ce qu'il me faut. 

NORA. — Gomme c'est gentil à toi. 

MADAME LiNDE, cousant. — Ainsl tu yas te dégui- 
ser demain, Nora? Sais-tu ? Je viendrai un instant 
pour te voir. Tiens I j'ai tout à fait oublié de le re- 
mercier pour la bonne soirée d'hier. 

NORA, se levant et traversant la scène. — Il me 
semble qu'hier on n'était pas aussi bien chez nous 
que d'habitude. Tu aurais dû venir un peu plus 
tôt en ville, Christine... C'est vrai que Torvald a 
le grand talent de rendre la maison agréable et 
gentille. 

MADAME LTNDE. — Toi aussi, il me semble... tu es 
bien la fille de ton père. Mais dis-moi, le docteur 
Rank est-il toujours aussi abattu qu'hier ? 

NORA. — Non, hier c'était plus évident que de 
coutume. Il est atteint d'une terrible maladie, le 
malheureux. Il souffre de la moelle épinière. Son 
père, vois-tu, était un dégoûtant personnage. Il 
entretenait des maîtresses et... il y a bien encore 
autre chose à dire; c'est pour cela que son fils a été 
maladif depuis l'enfance, tu comprends. 

MADAME UNDE, laissant tomber son ouvrage, — 
Mais, ma chère Nora, qui est-ce qui te raconte de 
pareilles histoires? 

NORA. — Bah!... Quand on a eu trois enfants... 
on reçoit des visites de certaines dames qui sont à 
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r)emi médecins et qui tous racontent bien des 
choses. 

>LiDAMK LiNDB SB remet à coudre. Un silence. — Le 
docteur Rank vient*il tous les jours chez vous? 

NORA, — Tous les jours. II est le meilleur ami 
dii jeunesse de Helmer et mon ami aussi. Le docteur 
H rnk est, pour ainsi dire, de la maison. 

j^ïadamb; linde. — Mais, dis-moi, cet homme est-il 
tout à fait sincère? Je veux dire... est-ce qu'il 
n'aime pas & faire des compliments ? 

NORA. ^— C'est bien le contraire. D'où te vient 
cette idée ? 

MADAMt: tiNDE. — Quand tu me Tas présenté hier, 
il a assuré qu'il avait souvent entendu mon nom 
ici; or, plus tard, j'ai remarqué que ton mari 
n'avail aucune idée de moi. Gomment alors le doc- 
teur Rank a-t-ilpu... ? 

NOUA. — ^ Tu as raison, Christine. Torvald a une 
grande adoration pour moi; il veut que je sois à 
lui lûuL seul, comme il dit. Dans les premiers temps 
cela le rendait tout à fait jaloux, rien que de m'en- 
tend re nommer un des chers êtres qui m'entou- 
raient jadis. Naturellement, je m'en suis abstenue 
'lepui^j mais avec le docteur Rank j'en parle sou- 
V(int, vuis4u; celaTamusede m'écouter. 

MAïj.u]!; LINDE. — Ecoutc-moi bien, Nora; sous 
plus d'un rapport tu es une enfant; moi, je suis 
plu?^ àeée que toi et j*ai un peu plus d'expérience. 
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Je vais te donner un conseil au sujet du docteur 
Rank : 11 faudrait t&cher de mettre une fin à tout 
cela. 

NORA. — • Mettre fia à quoi? 

MADAME UNDE. — A bien des choses. Tu m'as 
parlé hier d'un riche adorateur qui devait te pro- 
curer de l'argent. 

NORA. — C'est vrai ; mais il n'existe pas... mal 
heureusement I Et puis ? 

MADAME UNDB. — Le docteur Rank est-il riche ? 

NORA. — Oui, il a delà fortune. 

MADAMG UNDE. — Et pas de famille? 

NORA. — Personne; mais?... 

MADAME UNDE. — Et il vieut ici tous les jou rs ? 

NORA. — Tu le sais bien. 

MADAME UNDE. — Comment un homme comme il 
faut peut-il être aussi indélicat? 

NORA. — Je ne te comprends pas du tout. 

MADAME UNDE. — Nc joue pas la comédie, Nora. 
Crois-tu que je ne devine pas à qui tu as emprunté 
les douze cents écus. 

NORA. — As-tu entièrement perdu la tête? Peux- 
tu vraiment croire pareille chose? A un ami, 
qui vient ici tous les jours t Quelle torturante 
situation ce serait. 

MADAME UNDE. — Aiusi, ce n*est vraiment pas 
lui? 

NORA. — Non, bien sûr. Cette idée ne m'est pas 
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venue nn seul instant. Du reste, il n*avail pas 
d'argent à prêter à cette époque; ce n*est que plus 
lard qu'il a hérité. 

MADAME LiNDE. — Je crois que cela a été un bon- 
heur pour toi, ma chère Nora. 

NORA. — Non, jamais l'idée ne me viendrait de 
demander au docteur Rank... Du reste, je suis 
bien sûre que si je lui demandais... 

MADAME LINDE. — Mais naturellement tu ne le 
feras pas. 

NORA. — Non, bien entendu. Je n'en prévois pas 
la nécessité. Mais je suis bien sûre que si je par- 
lais au docteur Rank... 

MADAME LINDE. — A l'insu de ton mari? 

NORA. — 11 faut que je sorte de cette affaire. 
Elle aussi s'est faite à son insu. Il faut que cela 
finisse. 

MADAME LINDE. — Je te le disais hier; mais... 

NORA, allant et venant, — Un homme peut plus 
facilement se débrouiller dans ces sortes d'affaires 
qu'une femme... 

BiADAME LINDE. — Si tu parles du mari, oui. 

NORA. — Des bêtises I {Elle s'arrête.) Quand on 
a tout payé, on vous rend votre quittance, n'e^t- 
cepas? 

MADAME LINDE. — Naturellement* 

NORA. — et on peut la déchirer en mille mor- 
ceaux et la brûler... le dégoûtant, le sale papier! 
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MADAME UNDE la regarde fixement, dépose fou- 
vrage et se lève lentement. — Nora, tu me caches 
quelque chose. 

NORA. — Tu vois cela à ma figure? 

BfADAMB LINDE. — Il s*est passé quclquc chose 
depuis hier matin. Nora, dis-moi ce que c'est?... 

NORA, se tournant vers elle. — Christine ! {Ten- 
dant Voreille.) Chut ! Torvald est rentré. Passe 
dans la chambre des enfants. Torvald ne peut pas 
soufifrir de voir coudre. Dis à Anne-Marie de t'ai- 
der. 

MADAME LINDE, rassemblant une partie des effets, 

— C'est bien ; mais je ne partirai pas avant que tu 

ne m'aies franchement parlé de tout. 

(Elle sort par la porte de gauche ; en même temps 
Helmer entre par celle de rantichambre.) 

NORA, allant à sa rencontre. — Avec quelle im- 
patience je t'ai attendu, cher Torvald. 

HELMER. — Etait-ce la couturière?... 

NORA. — Non, c'était Christine ; elle m'aide à 
arranger mon costume. Tu vas voir comme je 
ferai de l'effet. 

HELMER. — Oui» j 'ai eu là une brillante idée. 

NORA. — Une idée superbe. Mais moi aussi je 
suis gentille de te complaire. 

HELMER, lui caressant le menton, — Gentille?... 
De complaire à ton mari? Allons, allons, petite 
folle, je sais bien que ce n'est pas cela que tu vou- 

14 
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lais dire. Mais je ne veux pas te déranger; tu dois 
essayer, je pense. 

NORA. — Et toi, tu vas travailler? 

HELMER. — Oui. {Montrant des papiers.) Tu vois. 
Je suis allé à la Banque... 

(n veut entrer dans sa chambre.) 

NORA. — Torvald. 
HELBŒR, S arrêtant. — Oui. 
NORA. — Si le petit écureuil te demandait ins- 
tamment une chose?... 

HELMER. — Quoi? 

NORA. — Tu la ferais, dis? 

UELMER. — D*abord il faudrait savoir de quoi il 
s'agit. 

NORA. — Si tu voulais être gentil et docile, Técu- 
reuil gambaderait et ferait toutes sortes de drô- 
eries. 

HELMER. ^ Dis vite. 

NORA« — - li'alouette gazouillerait sur tous les 
tons. 

HELMER. — L'alouette ne fait que cela. 

NORA. — Je danserais pour toi comme les elfes 
au clair do lune. 

HELMER. — Nora... il ne s'agit pourtant pas de 
ce dont tu as parlé ce matin? 

NORA, se rapprochant. — SI, Torvald... je t'en 
supplie 1 
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HELMER. — Et tu as vraiment le courage d'en 
parler une seconde fois. 

NORA. — Oui, oui, il faut consentir, il faut que 
Krogstad garde sa place à la Banque. 

HELMER. — Ma chère Nora, j'ai destiné cette 
place à M"^ Linde. 

NORA. — C'est bien gentil à toi; eh bien! tu n'as 
qu'à renvoyer un autre commis au lieudeKrogslad. 

HELBiER. — Ceci est un entêtement qui dépasse 
les bornes 1 Parce que hier tu as donné une pro- 
messe irréfléchie, tu voudrais que... 

NORA. — Ce n'est pas pour cela, Torvald. C'est 
pour toi. Tu as dit toi-même que cet homme écrit 
dans les plus mauvais journaux... il pourra te 
faire tant de mal II m'inspire un si mortel efl'roi... 

HELMER. — Oh 1 je comprends ; ce sont des sou- 
venirs d'autrefois qui te reviennent et t'efl'rayent. 

NORA. — Qu'entends-tu par là? 

HELMER. — Tu penses évidemment à ton père. 

NORA. — Oui, c'est cela. Rappelle-toi tout ce 
que de vilaines gens ont écrit sur papa dans les 
journaux... et toutes les calomnies qu'ils ont lan- 
cées contre lui. Je crois qu'on l'aurait destitué, si 
le ministère ne t'avait pas envoyé pour faire l'en- 
quête et si tu ne t'étais pas montré si bienveillant 
pour lui. 

^ HELMER. — Ma petite Nora, il y a une grande 
difl*érence entre ton père et moi. Ton père n'était 
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pas an fonctionnaire inattaquable. Et moi je le 
guis et j'espère le rester tant que je garderai ma 
situation. 

ifORA. — Oh! qui sait ce que les méchantes 
langues peuvent inventer. Nous pourrions être si 
bien, si tranquilles, si heureux, dans notre pai- 
sible nid, toi, moi et les enfants ! Voilà pourquoi 
je te supplie si instamment. 

HELMER. — C'est justement parce que tu parles 
eu sa faveur qu*ii m'est impossible de le garder. 
On sait déjà à la banque que je dois congédier 
Krogstad. Si on apprenait maintenant que la femme 
du nouveau directeur l'a fait changer d avis... 

KORA. — Eh bien? 

HELMER. — Non, peu importe naturellement, 
pourvu que ta aies fait triompher ta petite vo- 
lonté. Tu crois vraiment que j'irais me rendre ridi- 
cule aux yeux de tout le personnel?... Faire croire 
queje dépends de toutes sortes d'influences étran- 
gères? Tu peux être sûre que les suites se feraient 
vite sentir. Et puis... il y a encore une raison qui 
rend Krogstad impossible à la Banque tant que 
j'en serai le directeur. 

NORA. — Qu'estrce que c'est? 

QELHER. — Pour sa tare morale... j'aurais pu à 
la rigueur avoir de l'indulgence... 

iTORA. — N'est-ce pas, Torvald? 

HELMER. — Surtout comme on me dit que c'est 
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un bon employé. Mais c*est une vieille connais- 
sance à moi. Une de ces connaissances de jeunesse, 
faites à la légère et qui vous gênent si souvent 
plus tard dans l'existence. Pour tout dire, nous 
nous tutoyons. Et cet individu est tellement dé- 
pourvu de tact, qu'il ne s'en cache pas le moins 
du monde en présence d'autres personnes. Au con- 
traire il croit que cela lui donne le droit d'em- 
ployer un ton familier avec moi, et à chaque ins- 
tant ce sont des tu, des toiy Helmer. Je te jure que 
cela m'est désagréable au plus haut point. Il me 
rendrait ma situation à la Banque intolérable. 

NORA. — Torvald, tu ne penses pas un mot de 
ce que tu dis. 

HELMER. — Si fait. Pourquoi ne le ferais-je pas? 

NORA. — Parce que ce serait un motif mesquin. 

HELMER. — Que dis-tu ? Mesquin î Tu me trouves 
mesquin? 

NORA. — Non, au contraire, mon cher Torvald, 
et voilà pourquoi... 

HELMER. — C'est égal; tu dis que mtss motifs 
sont mesquins, en ce cas je le suis moi-même. 
Mesquin? Vraiment? Il est temps que ceci finisse. 
{Appelant.) Hélène I 

NORA. — Que vas-lu faire? 

ïïELMER. — Prendre une décision, 
(La bonne entre.) 

HELMER. — Tenez, voici une lettre. Allez sur-Ie- 
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champ. Trouvez un commisiBionnaire pour la poiv 
ter. Mais vite. L'adresse est dessus. Voici de Tar-» 

getit. 

Lv BONNB. — Bien, monsieur. 
(Elle sort avec la lettre.) 

KBLMER, repliant ses papiers. — Yoilà 1 madame 
lopiniâtre. 

NORA, la voix étranglée. — Qu'est-ce que c'est 
que cette lettre ? 

HËLMER — Le congé de Krogstad. 

NORA. — Reprends-la, Torvald ! Il en est temps 
Lïricore. Oh I Torvald, reprends-la I Pais cela pour 
moi... pour loi-m6me, pour les enfants 1 Ecoute- 
moi, Torvald... fais cela ! Tu ne sais pas ce qui en 
résultera pour nous tous. 

HELMBR. — Trop tard. 

HORA. — Oui, trop tard. 

HELMER. — Chère Nora, je te pardonne cette 
angoisse, quoique au fond elle soit une injure pour 
moi. Oui, c'en est une ! N'est-ce pas une injure de 
Cï oire que je pourrais avoir peur de la vengeance 
d'un avocassier perdu? Mais je te le pardonne 
qaand même, car cela témoigne du grand amour 
que tu me portes. (// la prend dans ses bras,) 11 le 
faut, ma Nora adorée. Advienne que pourra. Dans 
les moments graves, tu verras que j'ai de li» force 
t!t du courage et que je prends tout sur moi. 

WORA, épouvantée, — Que veux-tu dire î 
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HELMER. — Tout, te dls-je... 

NORA, avec un accent de décision. — Jamais, 
jamais tu ne feras cela ! 

HBLMBR. — Bien ; alors nous partagerons, Nora... 
comme mari et femme. C*est ainsi que cela doit 
être. {La caressant,) Es-tu contente maintenant î 
Allons, allons, pas de ces regards de colombe effa- 
rouchée. Tout cela, ce ne sont que de pures fan 
taisies. Tu devrais maintenant jouer la tarentelle 
et t*exercer sur le tambourin. Je m'enfermerai 
dans mon bureau, d'où je n'entendrai rien. Tu 
pourras faire tout le bruit que tu voudras et quand 
Rank viendra, tu lui diras où je suis. 

(Il lui fait un signe de tête, entre dans sa chambre en 
emportant les papiers et referme la porte après lui.) 

NORA, à demi morte d'angoisse^ reste clouée à sa 

place et dit û demi-votx : — Il serait capable de le 

faire. Il le fera malgré tout. Jamais, ohl jamais, 

cela! Plutôt tout au monde 1 Du secours!... Un 

moyen... {On sonne.) Le docteur Rank!... Plutôt 

tout au monde, n'importe quoi ! 

(Elle passe la main sur son front, tâchant de se re- 
mettre, et va ouvrir la porte d'entrée. On voit le 
docteur Bank suspendant sa fourrure. Pendant la scène 
suivante, le crépuscule tombe. 

NORA. — Bonjour, docteur. Je vous ai reconnu à 
votre manière de sonner. Il ne faut pas entrer chei 
Torvald maintenant i je orois qu'il est occupé. 

RANK. — Et vous f 
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NORA, pendant quHl entre et qu'elle referme la 
porte. — Oh! vous savez bien... pour vous, j'ai 
toujours un moment. 

RANE. — Merci. J*en profiterai aussi longtemps 
que je le pourrai. 

NORA. — Que voulez-vous dire? Aussi longtemps 
que vous le pourrez? 

RANK. — Oui. Cela vous effraye? 

NORA. — L'expression est étrange. Quelque chose 
doit donc arriver ? 

RANK. — Ce que j'ai longtemps prévu. Mais je 
ne pensais pas que cela viendrait si tôt. 

NORA, lui saisissant le bras. — Qu'y a-t-il ? Que 
vous a-t-on dit ? Docteur, vous allez me l'ap- 
prendre. 

RANK, s' asseyant près de la cheminée. — Je suis 
au bas de la côte. Il n'y a rien à faire. 

NORA, soulagée — Il s'agit de vous?... 

RANK. — Et de qui donc ? A quoi bon me men- 
tir à moi-même ? Je suis le plus misérable de tous 
mes patients, madame Helmer... Ces jours-ci, j'ai 
entrepris l'examen général de mon état. C'est la 
banqueroute. Avant un mois, peut-être, je pourri- 
rai au cimetière. 

NORA. — Fi, comme c'est laid de parler ainsi! 

RANK. — C'est que la chose elle-même est diable- 
n:ent laide. Le pire, c'est pourtant toutes les hor- 
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reurs qui doivent précéder. Il ne me reste plus 
qu'un seul examen. Sitôt que je Taurai fait, je sau- 
rai par à peu près quand le dénoûment commen- 
cera, n y a une chose que je désire vous dire : 
Helmer a dans sa fine nature une aversion si pro- 
noncée pour tout ce qui est laid. Je ne veux pas de 
lui à mon chevet. 

NORA. — Oh, mais, docteur,, . 

RAKK. — Je n'en veux pas. Sous aucun prétexte. 
Je lui fermerais la porte. Aussitôt que j'aurai la cer* 
titude de la catastrophe, je vous enverrai ma carte 
de visite marquée d'une croix noire : vous saurez 
jtlors que c'est Tabominaiion de la désolation qui a 
commencé. 

NORA. — Non, aujourd'hui, vous êtes par trop 
extravagant. Et moi, qui aurais tant désiré que 
vous fussiez de très bonne humeur. 

RANK. — Avec la mort devant les yeux?... Et 
payer pour autrui ? Est-ce de la justice, cela ? Et 
dire que dans chaque famille il existe d'une ma- 
nière ou d'une autre une liquidation de ce genre... 

NORA, se bouchant les oreilles. — Chut ! Soyons 
gais, soyons gais ! 

RANK. — En effet, cela prête à rire. Mon épine 
dorsale, la pauvre innocente, doit souiïrir à cause 
de la joyeuse vie qu'a menée mon père quand 
il était lieutenant. 

NORAy à gauche près <U la table. — Il aimait 
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trop les asperges et les pÀtés de foies gras, 
n'est-ce pasî 

RANK. — Oui ; et les Iruflfes. 

NORA. — Ah oui ! les truffes, et les huîtres 
auôsi ? 

RANK. — Et les hultreî3, cela s'entend ? 

NORA. — Et avec cela des flots de parto et de 
Champagne... Il est fâcheux que toutes ces bonnes 
choses attaquent Tépine dorsale. 

RANE. — Surtout quand elles attaquent une mal- 
heureuse épine dorsale qui n'en a jamais joui. 

NORA. — Ah ouiî voilà le plus triste de l'affaire! 

RANK, la regardant attentivement, Hm... 

NOHiA, après un instant de silence, — Pourquoi 
avez-vous sourit 

RANK. — C'est vous qui avez souri. 

NORA. — Non, docteur, je vous jure que c'était 
vous. 

RANK, se levant, — Vous êtes plus railleuse que 
je ne le pensais. 

NORA. — Je suis si disposée à dire des folies au- 
jourd'hui. 

RANK. — On le voit bien. 

NORA, posant ses deux mains sur les épaules du 
docteur. — Cher, cher docteur. Il ne faut pa» 
mourir et nous quitter, Torvald et moi. 

RANK. — (^hî ce sera un chagrin dont vous serez 
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bientôt consolés. Ceux qui s*en vont son^ si vite 
oubliés. 

NORA, le i^gardant avec inquiétude. — Vous pen- 
sez ? 

RANK. — On se crée de nouvelles relations et 
alors... 

NORA. — Qui se crée de nouvelles relations ? 

RANK. — Vous et Helmer, vous le ferez tous les 
deux, quand je serai parti. Quant à vous, vous 
avez déjà commencé, il me semble. Qu'avait-elle 
à faire ici hier soir, cette M°*® Linde ? 

NORA. — Ah f... vous n'allez pas être jaloux de 
cette pauvre Christine. 

RANK. — Si, je le suis. Elle me succédera dans la 
maison. Quand mon échéance sera venue, cette 
personne. •• 

NORA. — Chut ! pas si haut, elle est là à côté. 

RANK. — Aujourd'hui aussi? Vous voyez bien. 

NORA. — Rien que pour arranger mon costume. 
Mon Dieu, comme vous êtes absurde! (S' asseyant 
sur le sofa*) Maintenant il faut être raisonnable, 
docteur. Demain vous verrez comme je danserai 
gentiment et vous pourrez vous dire que je ne 
le fais que pour vous... oui, et pour Torvald, cela 
va sans dire. {Elle retire différentes choses du car- 
ton,) Docteur, venez donc vous asseoir, que je voup 
mon ! e quelque chose... 

RANK, s'asseyant, — Quoi donct 
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WOHA. — Voyez plutôt... Regardez! 

RANK. — Des bas de soie. 

KOiiA. — Couleur de chair. N'est-ce pas joli? 
Maintenant il fait trop sombre; mais demain... 
Non, non, non ; vous ne devez voir que la plante 
des pieds. Si, pourtant, vous pouvez voir plus haut. 

RANK* — Hm... 

woHA, — Pourquoi avez-vous cet air de doute ? 
Vous ne croyez pas qu'ils m'iront? 

HAiîs, — Sur quoi baser mon opinion ? 

îiORà, le regardant un instant. — Fi, que vous 
êtes vilaial {Lut fouettant légèrement Foreille avec tes 
bas.) Voilà ce que vous méritez. 
(EUe 1«8 remet dans le carton.) 

BANE. — Quelles merveilles y a-t-il encore à 
voir? 

NORA. — Vous ne verrez plus rien du tout, parce 
que vous n'êtes pas sage. 

(Elle cherche parmi les objets en fredonnant.) 

RANR, après un court silence. — Quand je suis là, 
avec vous, familièrement, je ne puis comprendre... 
Non, je ne comprends pas ce que je serais devenu 
si je n'étais jamais venu dans cette maison. 

NOEA, souriant. — Je crois, en effet, qu'au bout 
du compte vous vous plaisez chez nous. 

KkHK, baissant la voix et regardant fixement 
devant tuL — Et devoir quitter tout cela... 

xoRA, — Niaiserie! Vous ne nous quitterez pas. , . 
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RANK, comme avant. — Et n'avoir pas la plus pe- 
tite preuve de reconnaissance à laisser... à peine un 
chagrin passager... pas autre chose qu'une place 
libre qui pourra être prise par le premier venu. 

NORA. — Et si je vous demandais ?... Non... 

RANK. — Si vous me demandiez quoi ? 

NORA. — Une grande preuve de votre affection. 

BANK. — Oui, eh bien ? 

NORA. — Je veux dire un énorme service. 

RANK. — Vous voudriez pour une fois me faire 
cette grande joie ? 

NORA. — Oui ; mais vous ne savez même pas de 
quoi il s'agit. 

BANK. — Voyons, dites. 

NORA. — Non, je ne puis pas, docteur; c'est si 
énorme; à la fois un conseil, un secours et un ser- 
vice... 

RANK. — Tant mieux. Je ne conçois pas ce que 
cela peut être. Mais parlez donc. N'ai-je pas votre 
confiance ? 

NORA. — Vous l'avez comme personne. Vous êtes 
mon meilleur, mon plus fidèle ami, je le sais bien. 
Voilà pourquoi je vais tout vous dire. Eh bienî doc- 
teur, il y a une chose qu'il faut m'aider à éviter. Vqus 
savez combien Torvald m'aime; il n'hésiterait pa« 
un instant à donner sa vie pour moi. 

RANK, se penchant vers elle. — Nora... croyez- 
vous donc qu*il soit le seul ? 
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NORA, avec un petit mouvement. — Comment?... 

RAKK. *- Le seul qui donnerait avec joie la vie 
pour vous. 

NORA, trisiement, — Vraiment ? 

RANK. — Je me suis juré qu« vous le sauriez 
livant que je m'en aille. Je n'aurais jamais pu trou- 
ver une meilleure occasion. Oui, Nora, maintenant 
vous le savez. C'est vous dire aussi que vous pou- 
vez vous confier à moi comme à personne. 

NORA, 3e levant simpkmeni et tranquillement. — 
Lâîssez-moi passer. 

RANK lui fait de la place, mais reste aêsis, — 
Nora! 

TfORA, à la porte d'entrée. — Hélène, apporte la 
lampe. {Se dirigeant vers la cheminée.) Oh I cher 
docteur, ceci est vraiment mal à vous. 

RANK. — C'est mal de vous avoir aimée aussi pro- 
ondément qu'on peut le faire ? 

NORA. — Non; mais de l'avoir dit. C'était de 
Irop... 

RANK. — Que voulez-vous dire ? Que vous le sa- 
viez?... 

(La bonne entre avec la lampe, qu*elle pose sur la table 
puis elle sort.) 

RANK. — Nora... madame Helmer... je vous de- 
mande si vous le saviez? 
NORA. — Est-ce que je sais,.. Je n^ puis vraimçpt 
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pas VOUS le dire... Comment avex-vous pu être aussi 
maladroit, docteur. Tout allait si bien. 

RANK. — Enfin, vous avez maintenant la certi- 
tude que je suis à votre disposition, corps et âme 
Voulez-vous parler. 

NORA, le regardant. — Après ce que vous venez 
de dire ? 

RANK. — Je vous en prie, apprenez-moi ce que 
c'est. 

NORA. — C'est fini ! Vous ne saurez rien. 

RANK. — Si, si I Ne me punissez pas ainsi. Lais- 
sez-moi vous aider autant que c'est humainement 
possible. 

NORA. — Maintenant vous ne pouvez plus rien 
pour moi... Du reste je n'ai besoin de personne. 
Vous verrez, que ce ne sont là que de pures fantai- 
sies, pas autre chose. C'est évident! [Elle s'as- 
sied dans la chaise à bascule et le regarde en sou- 
riant.) Oui, vous êtes vraiment un gentil monsieur, 
docteur Rank. Vous n'avez pas honte, maintenant 
que la lampe est allumée, dites ? 

RANK. — A vrai dire, non. Mais je dois peut-être 
partir... pour toujours? 

NORA. — Pas le moins du monde. Vous viendrez 
naturellement comme avant. Vous savez bien que 
Torvald ne peut pas se passer de vous. 

RANK. — Oui, mais vous? 
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NORA. — Moi ? Tout me semble si amusant dès 
que vous êtes là. 

RANK. — C*est justement cela qui m*a induit en 
erreur. Vous êtes une énigme ! Souvent il m'a sem- 
blé que vous aviez autant de plaisir à être avec 
moi qu'avec Helmer. 

NORA. — Oui, voyez-vous ; il y a ceux qu'on aime 
et ceux, avec qui on se plaît. 

RANK. — Il y a du vrai là dedans. 

NORA. — Lorsque j'étais à la maison, j'aimais na- 
turellement papa par-dessus tout. Mais je n'avais 
pas de plus grand plaisir que de descendre en ca- 
chette dans la chambre des bonnes; elles ne me 
faisaient jamais la morale et elles se racontaient 
toujours de si drôles d'histoires. 

RANK. — Ah ! fort bien ! Ainsi ce sont elles que 
j'ai remplacées. 

NORA, se levant vivement et courant vers lui. — 
Mais non, mon cher docteur, ce n'est pas ce que 
j'ai voulu dire. Mais vous pouvez bien comprendre 
que c'est la (nême chose avec Torvald qu'avec 
papa. 

LA BONNE; venant de r antichambre. — M ad.) me I 
(Elle lui parle à roreiUe et lui tend une carte.) 

NORA, regardant la carte. ^ Ah I 
(Elle la met dans sa poche.) 

RANK. — Quelque chose d'ennuyeux? 
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NORA. — Pas du tout ; c'est... c'est mon nouveau 
costume... 

RANE. — Comment cela? Mais votre costume est 
là. 

NORA. — Oh oui, celui-là; mais il y en a un 
autre. Je l'ai commandé... Torvald ne doit rien sa- 
voir... 

RANK. — Ah ! voilà donc le grand secret. 

NORA. — Mais oui ; entrez bien vite chez lui. Il 
est dans la pièce du fond ; empêchez-le de venir... 

RANK. — Soyez tranquille; il ne m'échappera 
pas. 

(Il entre dans la chambre de Helmer.) 

NORA, à la bonne, — Et il attend à la cuisine? 

LA BONNE. — Oui ; il est monté par l'escalier de 
service... 

NORA. — Ne lui as-tu pas dit qu'il y avait quel* 
quun? 

LA BONNE. — Si, mais cela n'a servi à rien. 

NORA. — Il n'a pas voulu s'en aller? 

LA BONNE. — Non, il ne partira qu'après avoir 
parlé à madame. 

NORA. — Eh bien, fais-le entrer ; mais sans bruit. 
Hélène, tu ne le diras à personne; c'est une sur 
prise pour mon mari. 

LA BONNE. — Oui, oui, je comprends... 
(Elle sort.) 

NORA. — L'horreur se prépare ! Le voici qui 

15 
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vient. Non, non, non, cela ne se peut pas; cela ne 

doitpaâ arriver l 

(La bonne fait entrer Krogstad et referme la porte. Il 
est an foufrure de voyage, grosses bottes et bonnet 
fourré.) 

NOHA^ î^avançant vers lui. — Parlez bas, mon mari 
esLlà. 

EROGSTAO. - C'est possible. 

NORA, — Que voulez-vous ? 

EROGSTAD, — Un renseignement. 

îroRA, «- Parler vite ! Qu'est-ce que c'est? 

IHOGSTAD* — Vous savcz que .j'ai reçu mon 
congé, 

wOHA. — Je n'ai pas pu l'empêcher, monsieur 
Krog&tad. J'ai combattu pour votre cause jusqu'au 
bout, mais rien n'a aidé. 

ERDGTSAU. — Vûtre mari a-t-il si peu d'amour 
pour voust II sait ce qui peut arriver et malgré 
cela, U ose... 

KORA. — Gomment pouvez-vous croire qu'il le 
gâche î 

KBOGTSAB. — Au fait, je ne l'ai jamais pensé. 
Celïi n'aurait guère ressemblé à mon bon Torvald 
Helmer de montrer tant de courage. 

HORA. — Mon^^ieur Krogstad, j'exige qu'on res- 
pecte mon mari. 

KBOGSTAD. — Je crois bien. On lui rend tout le 
respect qui lui est dû. Mais puisque madame met 
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tant de soin à ca !lier cette affaire, je me permets 
<le supposer que vous êtes mieux renseignée 
qu'hier sur la gravité de ce que vous avez fait. . 

NORA. — Mieux renseignée que je ne l'aurais été 
par vous. 

KROGSTADi — En effet, un si mauvais juriste... 

NORA. — Que me voulez-vous ? 

KROGSTAD, — Rien. Voir seulement comment 
vous allez, madame. J'ai pensé à vous toute la 
journée. On a beau être un caissier, un avocassier, 
un... en un mot un individu comme moi, on n'en a 
pas moins quelque chose qui s'appelle du cœur, 
après tout* 

NORA. — Prcuvez-le ; pensez à mas petits enfants. 

KROGSTAD. — Votre mari a-t-il pensé aux miens ? 
Mais peu ipporte. Je voulais seulement vous dire 
de ne pas prendre la chose trop au tragique. D'abord 
je ne déposerai pas de plainte contre vous? 

NORA. — Non, n'est-ce pas? J'en étais sûre. 

KROGSTAD. — On pcut fort bien terminer cette 
affaire à l'amiable. 11 n'est pas du tout nécessaire 
que d'autres en soient informés. Cela peut rester 
entre nous trois. 

NORA. — Mon mari ne doit jamais rien appren- 
dre... 

KROGSTAD. — Comment voulez-vous empêcher 
cel ? Pouvei-vous par hasard payer le restant. 

NORA. — Non ; pas tout de suite. 



Digitized by VjOOQIC 



22» THEATRE 



erogs^âd. — Vous avez peul-ôlre trouvé un 
moyen de vous procurer de l'argent ces jours-ci ? 

NORA. — Non. Pas de «n>Ayen que je voudrais 
employer. 

EROGSTAD. — Du reste cela ne vous aurait servi 
à rien. Vous pourriez m'offrir n'importe quelle 
somme, que je ne vous rendrais pas votre engage- 
ment 

NORA. — Mais expliquez-moi alors comment 
vous voulez vous en servir. 

EROGSTAD. — Je veux simplement le garder, 
l'avoir en ma possession. Nul étranger n'en saura 
rien. Ainsi, pour le cas où vous auriez songé à 
quelque résolution désespérée... 

NORA. —J'y ai songé. 

EROGSTAD. — ...OU bien à tout quitter et à fuir... 

NORA. — J'y ai songé. 

EROGSTAD. —...OU à faire quelque chose de pire 
encore... 

NORA. — Comment pouvez-vous savoir cela? 

EROGSTAD. — ... abandonnez ces Idées. 

NORA. — Mais comment savez-vous que je les 
ai?... 

EROGSTAD. — Nous les avous presque tous au 
commencement. Je les ai eues comme les autres ; 
mais, ma fbi, j'ai manqué de courage. 

^OUA, d'une voix sourde. — Moi aussi 1 
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KROGSTAD, soulagé. — N'est-ce pas? Vous aussi 
le cœur vous manque. 

NORA. — Oui. 

KROGSTAD. — Ce serait du reste une grande sot- 
tise. La première tempùte conjugale une fois pas- 
sée... Là, dans ma poche j'ai une lettre pour votre 
mari... 

KORA. — Vous lui dites tout? 

KROGSTAD. — Avec des expressions aussi atté- 
nuées que possible. 

NORA, vivement. — Il ne doit pas voir cette lettre. 
Déchirez-la. Je trouverai de l'argent. 

KROGSTAD. — Excusez-moi, madame, mais je 
crois vous avoir dit à l'instant... 

NORA. — Oh 1 je ne parle pas de l'argent que je 
vous dois. Dites-moi la somme que vous demandez 
à mon mari, je vous la donnerai. 

KROGSTAD. — Je ne demande pas d'argent à votre 
mari. 

NORA. — Mais alors que voulez-vous ? 

KROGSTAD. — Je vais vous le dire. Je veux avancer, 
madame, je veux parvenir ; et en cela votre mari 
doit m'aider. Pendant un an et demi je n'ai com- 
mis aucune malhonnêteté : pendant tout ce temps, 
je me" suif> débattu dans les plus misérables diffi- 
cultés. J'étais content de remonter pas à pas. 
Maintenant je suis chassé et il ne me suffit plus 
d'être seulement repris par grâce. Ja veux parve- 
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nir, VOUS dis-je« Je veux rentrer dans la Banque.. • 
dans de meilleures conditions qu'ayant; Totr^ 
mari doit créer un poste pour moi... 

NORA. — Jamais il ne fera cela! 

KRoasTAD. — Il Je fera; je le connais... il n'osera 
pas sourciller. Et une fois-là, vous allez voir. Avant 
un an je serai la main droite du directeur. Ce sera 
Nils Krogstad et non pas Torvald Helmer qui diri- 
gera la Banque. 

NORA. — Voilà une chose qui n'arrivera jamais. 

KROGSTAD. — Vous voudrisz peut-être !*.• 

NORA. — Maintenant j'en ai le courage. 

KROGSTAD. -~ Oh ! TOUS ne m*effrayez pas. Une 
dame délicate et distinguée comme vous... 

NORA. -^ Vous allez voir, vous aile* voiri 

KROGSTAD. — Sous la glace peut-^tre? Duns 
l'abîme humide, sombre et froid? Et au printemps 
reparaître à la surface défigurée, méconnaissable, 
sans cheveux... 

NORA. — Vous ne m'effrayez pas. 

KROGSTAD. -^ Vous nou plus. On ne fait pas de 
ces choses-là, madame Helmer. Et puis à quoi bon 7 
Je l'ai dans ma poche quand même. 

NORA. — Quand je ne serai plus làfé.* 

KROGSTAD. — ^ Vous oublicz quo^ dans ce cas, 

tre mémoire même sera entre mes mains. 

NORA h regarde interdite. 

KROGSTAD. — Allons, VOUS Toîci prévenue. Pas 
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de bêtises î Quand Helmer aura reçu ma lettre, 

j'attends son message. El souvenez-vous bien que 

c'est votre mari qui m'a forcé à cette démarche. 

C'est ce que je ne lui pardonnerai jamais. Adieu, 

madame. 

(Il sort.) 

NORA, entr'ouvrant avec précaution la porte du 
vestibule et tendant l'oreille. — Parti. Il ne lui fera 
pas parvenir celte lettre. Non, non, c'est impos- 
sible! (£*/& ouvre la porte déplus en plus, ) Qu'est- 
ce à dire ? Il s'est arrêté. 11 réfléchit. Irait-il ?... 

(On entend une lettre tomber dans la boîte, puis les 
pas de Krogstad, dont le bruit va se perdant à mesure 
qu'il descend l'escalier.) 

NORA. Elle réprime un cri et redescend la scène 
en courant jusqu'à la table placée près du sofa. Un 
moment de silence, — Elle est dans la boîte I {Elle 
revient à pas de loup à la porte de F antichambre,) 
Elle estlàl...Torvald, Torvald... maintenant nous 
sommes perdus ! 

MADAME UNDE rentre par la porte de gauche, 
apportant le costume. — C'est tout ce que j'ai pu 
faire. Ne veux-tu pas essayer?... 

NORA, basy dune voix étranglée. — Christine^ 
viens ici. 

MADAME LiNDE, Jetant le costume sur le sofa. — * 
Qu'as-tu? tu as l'air toute bouleversée. 

NORA. -^ Viens ici. Tu vois cette lettre ? Là, à 
travers la fente de la boîte î 
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MADAME LiNDE. — Oui, )e vois bien. 

NORA — Cette lettre est de Krogstad. 

MADAME LiNDB. — Nora!... C*est Krogstad qui 
l'a prêté cet argent? 

NORA. — Oui. Et maintenant Torvald saura tout. 

MADAME UNDE. — Grois-moi, Nora, c'est ce qu'il 
y a de mieux pour vous deux. 

NORA. — Tu ne sais pas tout : j'ai fait une fausse 
signature. 

MADAME LiNDC. — Grand Dieu!... que dis-tu là? 

NORA. — Eh bien I écoute une chose, Christine ! 
Ecoute ce que je vais te dire: il faut que tu me 
serves de témoin. 

MADAME LiNoc. — Témoin de quoi ? DisI 

NORA. — Si je devenais folle... et cela peut bien 
arriver. 

MADAME UNDE. — Nora I 

NORA. — Ou s'il m'arrivait autre chose..* et que 
je ne fusse pas là pour... 

MADAME LiNDE. — Nora, Nora, tu es hors de toi! 

NORA. — S'il y avait alors quelqu'un qui voulût 
tout prendre, prendre toute la faute sur lui... tu 
comprencis. 

MADAME UNDE. — Oui, mais comment peux- 
tu croire ? 

NORA. — Dans ce cas, tu dois témoigner que c'est 
faux, Christine. Je ne suis pas hors de moi; j'ai 
tout mon bon sens et îe te dis: Personne d'autre 
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ne Ta su, j'ai agi seule, toute seule. Souviens-loi 
de cela. 

BiADAME LiNDE. — C*est bien, je m'en souviendrai. 
Mais je ne saisis pas encore... 

NORA. — Ah ! comment comprendrais-tu cela? 
C'est un prodige qui va s'opérer. 

iiADAME UNDE. — Un prodîge ? 

NORA. — Oui, un prodige. Mais, c'est si terrible; 
Christine, il ne faut pas que cela arrive; je neveux 
à aucun prix. 

liADAME LIN DE. — Je vais aller tout de suite par- 
ler à Krogstad. 

NORA. — Ne va pas chez lui : il te ferait du mal. 

MADAME LINDE. — Il fut uu temps oii il aurait 
volontiers fait n'importe quoi pour me plaire. 

NORA. — Lui î 

MADAME LiNDR. — OÙ dcmeurc-t-il ? 

NORA. — Ah ! qu'en sais-je?...Si fait. {Elle cher- 
che dam sa poché) Voici sa carte. Mais la lettre, la 
lettre!... 

HELMER, de sa chambre^ frappant à la porte de 
communication, Nora ! — 

KORA, avec un cri d^angoisse, — Qu'est-ce qu'il y 
a ? Que me veux-tu ? 

HELMER. — Voyons, voyons I n'aie donc pas peur. 
Nous ne pouvons pas entrer; lu as verrouillé la 
porte. Tu essayes, sans doute* 
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NORA. — Oui, oui, j'essaye. Je serai si jolie, 
Torvald. 

MADAME UNDE, après oooir regardé la carte. — 11 
demeure tout près d'ici, au coin. 

NORA. — Oui; mais à quoi bon ? Nous sommes 
perdus. La lettre est dans la boite. 

MADAME LiNDE. — Et ton mari a la clef? 

NORA. — Toujours. 

Madame linde. — Krogstad peut redemander la 
lettre avant qu'elle soit lue. Il peut trouver un 
prétexte quelconque. 

NORA. — Mais c'est justement l'heure où Torvald 
a coutume... 

madame linde. — Amusè-le, va chez 'ui. Je rentre 
aussitôt que possible. 

(Elle sort vivement par la porte du vestibule*) 

NORA, s'approchant de la porte de H aimer Fouvrant 
et regardant. Torvald 1 

HBLMBR, de sa chambre. — Bon I on peut enfin 
pénétrer chez soi. Viens, Rank, nous allons voir..* 
{ApparaissanL) Mais voyons, qu'est-ce à dire? 

NORA. —Quoi, cher Torvald? 

HELMER. — Rank m'avait préparé à toute une 
grande scène en costume. 

RANK, apparaissant, — Je Tavais compris ainsi: 
il paraît que je m'étais trompé. 

NORA. > - Certainement : personne ne me verra 
dans tout mon éclat que demain. 
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HELMER. — Mais, ma chère Nora, que tu Aô Tair 
fatiguée t Aurais^'lu répété la danse? 

NORA. — Non, je n*ai pas encore essayé une 
seule fois. 

HELMER. — 11 le faudrait bien pourtant. 

NORA. -* Oui, Torvald ; c'est indispensable. Mais 
je ne puis pas faire un pas sans toi. J'ai tout oublié. 

HELMER- — Allons, uous nous y remettrons. 

NORA. ^ Oui» n'est-ce pas? Enfin, tu vas t'oc- 
cuper de moi, Torvald. Tu me le promets ? Je suis 
si inquiète. Ce monde où nous devons aller... 
Plus d'affaires, ce soir, plus d'écritures 1 Voyons, 
tu veux bien ? 

HELMER. — Je te le promets. Ce soir je suis en- 
tièrement à tadisposilion... petite embarrassée. 
Ah c'est vrai: il y a d'abord une chose que je dois 

voir. 

(Il se dirige vers la porte du vestibule.) 

NORA — Que veux-tu faire ? 

HELMER. — Voir seulement s'il est venu des 
lettres. 

NORA. — Non, Torvald, ne fais pas cela. 

HELMER. — Pourquoi ? 

NORA. —Torvald, je t'en prie... il n*y en a pas. 

HELMER. — Laisse-moi voir. 

(11 fait un mou? ement vers la porte.) 

NORA, au pianOy joue les premiers aecùfds de la 
tarentelle. 



Digitized by VjOOQIC 



236 THÉÂTRE 



HELMER. — Ah I 

NORA. — Je ne pourrai pas danser demain, si je 
ne répète pas aujourd'hui avec toi. 

HELMER, allant vers elle. — As-tu vraiment si peur, 
petite Nora ? 

NORA. — Oli oui! terriblement peur. Laisse- 
moi répéter tout de suite : nous avons encore du 
temps avant de nous mettre à table. Assieds-toi 
là, cherTorvald, et joue. Reprends-moi, donne-moi 
des conseils, comme tu as l'habitude de le faire. 

HELMER. — Volontiers, bien volontiers, puisque 
tu le dé ires. 

(U se met au piano.) 

KORA. Elle ouvre une boîtey en retire vivement un 
tambourin çt un châle bariolé^ se drape en un clin d'œil 
puiSf d'un bondf se pose au milieu de la chambre et 
s^ écrie: Allons I joue ! je veux danser. 

(Helmer joue, Nora danse, Rank se tient derrière 
Helmer et la suit des yeux.) 

HELMER, jouan/. — Doucement, doucement. 
NORA. — Impossible. 
HELMER. — Moins d'emportemcut, Nora. 
NORA. — C'est justement ce qu'il faut. 
HELMER. — Mais non, cela ne marche pas. 
NORA, riant et agitant le tambourin. — Qu'est-ce 
que je disais? 
RANK. — Permets-moi da ma mettre au piano. 
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HELMER, se levant, — Très volontiers: comme 

cela je pourrai mieux la diriger. 

(Rank se met au piano et joue. Nora exécute une 
danse de plus en plus folle. Helmer, près de la cheminée 
lui adresse de temps en temps une observation qu'elle 
semble ne pas entendre. Ses cheveux se dénouent et tom- 
bent sur ses épaules. Elle ne s'en aperçoit pas et continue 
à danser. M"' Linde entre.) 

MADAME LINDE, s' arrêtant, interdite. — Oh!... 

NORA. — Tu tombes en pleine folie, Christine. 

HELMER. — Mais, ma chère Nora, tu danses comme 
s'il y allait de la vie. 

NORA. — C'est bien le cas. 

HELMER. — Arrête, Rank. C'estdelarage. Arrête 
te dis-je. 

(Le piano se tait et Nora 8*arréte subitement.) 

HELMER, à Nora. — Voilà ce que je n'aurais 
jamais cru : tu as oublié tout ce que je t'avais en- 
seigné. 

NORA, jetant le tambourin loin d'elle. — Tu vois 
bien. 

HELMER. — Allons, tu as grand besoin d'être gui- 
dée. 

NORA. — Tu vois si j'en ai besoin. Tu me guide- 
ras jusqu'au bout: tu me le promets, Torvald ? 

HELMER. — Tu peux t'y fier. 

NORA. — Ni aujourd'hui ni demain tu ne dois 
avoir d'autre pensée que moi, tune dois ouvrir ni 
lettre... ni boite aux lettres 
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fjELMER. -— Bon! Je vois encore là la crainte de 
cet homme. 

lïORA, — Hé bien, oui I II y a de cela aussi. 

DELMER. — Nora, je reconnais cela à ta figure; 
il y a là pour sûr une lettre de lui. 

NORA, — Je ne sais rien; je le crois ; mais il ne 
faut pas que tu fasses de ces lectures maintenant. 
Pas une ombre ne doit se mettre entre nous avant 
que tout soit fini. 

E.^NEf ôos à Helmer. — Il ne faut pas la contra- 
rien 

HELMEBi lui passant le bras autour de la taille, — 
Làl enfant, on fera ce que tu veux. Mais demain,, 
quand tu auras dansé.., 

ftORA. — Tu seras libre. 

LA BONNE, apparaissant à la porte de droite. — 
Madame est servie. 

NORA, — Apporte du Champagne, Hélène. 

LA DONNE. — Oui, madame. 
(Elle son ) 

tiËLaiER. — Eh ! eh ! Nous allons Caire bombance ' 
a ce qu'il paraît. 

NOHA, — Noces et festins jusqu'à demain, [Criant 
à kl bonne.) Et un peu de pralines, Hélène ; ou 
;>!Lif ijt beaucoup ; une fois n'est pas coutume. 

iiiaMBR, lui prenant les mains, — Allons, allons, 
c est très bien. Il ne faut pas être comme cela folie 
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d'effroi. Il faut redevenir ma petite alouette 
gazouillante comme toujours. 

NORA. — Oui, Torvald, oui. Mais entre là, en 
attendant; et vous aussi, docteur. Toi, Christine, 
tu m'aideras à remettre ma chevelure en ordre. 

RANE, bas, en passant dans la salle à manger, — 
Voyons ! tout cela... Cela ne fait rien présager... 
de spécial? 

HELMER. — P'içdu tout, chcr ami. Ce n'est que 
cette puérile angoisse dont je t'ai parlé. 
(Ils sortent à droite.) 

NORA. — Eh ! ? 

MADAME UNDE. — Parti pour la campagne. 

NORA. — Je l'ai vu à ta figure. 

MADAME LiNDE. — Il rentre demain soir; je lui 
ai laissé un billet. 

NORA. — Tu n'aurais pas dû faire cela. Il ne 
faut rien empêcher. Au fond, c'est une jouissance 
que d'attendre l'épouvante. 

MADAME UNDE. — Qu'attcnds-tu? 

NORA. — Oh ! tu ne comprendrais pas. Va les 
rejoindre; je viens à l'instant. 

NORA reste immobile un moment, comme pour se 
recueillir^ puis elle regarde sa montre, — Il est cinq 
heures. D'ici à minuit, sept heures. Puig vingt- 
quatre heures jusqu'à minuit prochain. Alors la 
tarentelle sera dansée. Vingt-quatre et sept? J'ai 
trente et une heures à vivre. 
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HELMBR, d la parte de droite. ~ Mais que devient 
donc la petite alouette? 
nocA. s' élançant dam set bras. — La voici i 
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Même décor. Les meubles, table, chaises et sofa, ont 
été transportés au milieu de la chambre. La porte 
de Tantichambre est ouverte. On entend de ia mu« 
sique de danse venant de l'étage supérieur. 



Madame Unde, assise près de la table, feuillette distraite- 
ment un livre. £lle essaye de lire, mais ne paraît pas 
pouvoir fixer sa pensée. Par instants, elle jeté un coup 
d*€eil vers la porte d*entrée et écoute attentivement. 

MADAME UNDE, regardant sa montre, — Il ne 
vient pas. Il est grand temps cependant. Pourvu 
qu'il... {Elle écoute encore,) Ah! c'est lui. {File 
sort dans t antichambre et ouvre doucement la porte 
de dehors ; on entend monter t escalier avec précau- 
Hon. Bas,) Entrez, je suis seule. 

KROGSTAD, à l'entrée, — J'ai reçu un billet de 
vous. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

MADAME UNDE. — Il faut absolument que je vous 

parle. 

16 
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KROGSTAD. — Vraiment ? Et c'est nécessairement 
ici que l'entretien doit avoir lieu ? 

MADAME UNDE. — Je ne pouvais pas vous rece- 
voir chez moi : je n'ai pas d'entrée séparée. Venez, 
nous serons seuls : les Helmer sont a;i bal chez les 
voisins du second. 

KROGSTAD, entrant. — Tiens, tiens! Les Helmer 
dansent ce soir? C'est JDÎen vrai? 

MADAME LiNDE. — Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? 

KiioGSTAD. — Rien. 

BiADAME LINDE. — Voyoûs, Krogslad, noas avons 
à causer; 

KROGSTAD. — Nous dcux ?Qu'aurions-nou8encore 
à nous dire? 

KADAHB LIND6. — Bien des ehoses. 

KROGSTAD. — Je ne l'aurais pas cru. 

MADAME LmDE. — G'est que VOUS Be Bi'avez jamais 
bien comprise. 

KROGSTAD. — Ce n'élaît pas difficile à com- 
prendre; pareille chose arrive tous les jours: une 
femme sans cœur éconduit un homme quand il se 
présente un parti plus avantageux. 

MADAME liNDE. — Me croycz-vous donc tout à 
fait sans cœur? Croyez-vous aussi qu'il ne m'enaik 
pas coûté de rompre? 

KROGSTAD. — Vraiment. 

MADAME UNDE. — Avc^vous réellement cru cela, 
Krogstad? 
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KROGSTAD. - - S'il n'en était pas ainsi, pourquoi 
m'avez-vous écrit comme vous l'avez fait? 

MADAME LiNDE. — Je ne pouvais pas agir autre- 
ment. Voulant rompre, j'avais le devoir d'arracher 
de votre cœur tout ce que vous ressentiez pour 
moi. 

KROGSTAD, se froitaut les mains. — Ah! C'est 
ainsi!... et tout cela, ce n'était qu'âne question 
d'argent. 

MADAME LiNDB. — Vous ne devez pas oublier que 
l'avais alors une mère à soutenir et deux petits 
frères. Nous ne pouvions pas vous attendre: vous 
n'aviez alors que des perspectives si lointaines. 

KROGSTAD. — Admettons : Cependant VOUS n'aviez 
pas le droit de me repousser pour un autre. 

î^LADAMB UNDE. — Je ne sais pas. Je me suis sou- 
vent demandé cela. 

KROGSTAD, baissant la voix. — Quand je vous 
ai perdue, c'est comme si le sol s'était dérobé sous 
mes pieds. Regardez-moi : je suis comme un aau- 
fragé cramponné à une épave. 

MADAME LiNDE. — Le salut fl'cst peut-étre pas 
loin. 

KROGSTAD. — Il était là, et vous êtes venue me 
l'enlever. 

MADAME LINDE. — Cela a été à mon insu, Krogs- 
^ad. Aujourd'hui seulement j'ai apjiris que c'était 
vous que j'allais remplace» à la Banque. 
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KROGSTAD. — Jc VOUS crols puisque vous me 
le dites. Mais maintenant que vous le savez, vous 
n'y renoncerez pas ? 

MADAME LiNDE. — No» : Cela DO VOUS servirait à 
rien. 

KROGSTAD. — Ail, bahl... je le ferais tout de 
même à votre place. 

MADAME lindf:. — J'ai appris à agir raisonnable- 
ment. La vie me la enseigné, et Tâpre nécessité. 

KROGSTAD. — Et moi, la vie m'a appris à ne pas 
me fier aux paroles. 

MADAME LINDE. — En cela elle vous a donné une 
très sage leçon. Mais les actions, vous vous y fiei 
pourtant? 

KROGSTAD. — Que voulez-vous dire ? 

MADAME LINDE. — VouS ètCS, aVCZ-VOQS dit, UD 

naufragé cramponné à une épave. 

KROGSTAD. — J'ai de bonnes raisons pour parler 
ainsi. 

MADAME UNDB. — Et moi aussi, je suis une nau- 
fragée cramponnée à une épave : personne à qui 
me dévouer, personne qui ait besoin de moi. 

KROGSTAD. — VoUS l'aVCZ VOUlu. 

MADAME LINDE. — Je n'avais pas le choix. 
KROGSTAD. — OÙ voulcz-vous en venir? 
MADAME LINDE. — Si CCS dcux naufragés se ten- 
daient la main ? Qu'en pensez-vous, Krogstad ? 
KROGSTAD. — Que dites- VOUS là Y 
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MADAME LiNDE. — Ne vaut-il pas mieux 86 réunir 
èurla même épave? 

KROGSTAD. — Christine ! 

MADAME LINDE. — Quollc csl, croycz-vous, la rai» 
son qui ma amenée ici. 

KROGSTAD. — Auricz-vous pensé à moi ? 

MADAME LINDE. — Il me faut travailler pour pou- 
voir supporter Texistence. Tous les jours de la vie, 
aussi loin que vont mes souvenirs, je les ai passés 
au travail. C'était ma meilleure et mon unique joie. 
Maintenant, me voici seule au monde ; je sens un 
abandon, un vide affreux. Ne songer qu'à soi, cela 
détruit tout le charme du travail. Voyons, Krogs- 
tad, trouvez-moi pour qui et pour quoi travailler* 

KROGSTAD. — Je ne vous croîs pas : il n'y a là qu'un 
orgueil de femme qui s'exalte et veut se sacrifier^ 

MADAME LîNDE. — M'avcz-vous jamais connue 
exaltée? 

KRAGSTAD. — Pourricz-vous vraiment faire ce que 
vous dites ? Avez-vous connaissance de tout mon 
passé ? 

MADAME LINDE. — Ouî. 

KROGSTAD. ~ Vous connaisscz ma réputation, ce 
qu'on dit de moi. 

MADAME LiNDR. — Si je VOUS ai bien compris tout 
à l'heure, vous pensez que j'aurais pu vous sauver* 

KROGSTAD. — J'cn suis Certain. 

MADAME LINDE. — N'est-cc pas à refaire ? 
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snoGSTAfi* — Christine I Vous avez bien réfléchi 
à ce que vous dites ? Oui, je le vois à votre visage. 
Ainsi, vous auriez le courage ?... 

MADAME UNDE. — J'ai besoin d'un être à qui tenir 
Heu de mûre, et vos enfants ont besoin d'unemère. 
Noue aussi, nous sommes poussés Tun vers l'autre. 
J'ai foi en ce qui glt au fond de vous, Krogstad... 
avec vous, rien ne me fera peur. 

KROGSTAD, lui saisissatit les mains. — Merci, 
Chriâline, merci... maintenant il s'agit de me 
relever aux yeux du monde et je saurai le faire. 
Ah^ mais j'oubliais... 

MADAME UNDB, écoutant. — Ghut 1 La tarantelle ! 
Sortez, Êortez vite ! 

EROGSTAD. — Pourquoi cela? 

MADAME UNDB. — Vous entendez cette musique : 
la danse unie, ils vont rentrer. 

KROGSTAD. — Allous, jo m'en vais. D'autant plus 
quL! cela ne sert à rien : vous ignorez, bien entendu, 
ma démarche contre les Helmer. 

BiADAME nNDB. — Vous VOUS trompçz, Krogstad : 
je ]a connaLs. 

KROGSTAD- — Et VOUS avicz le courage de... 

MADAME UNDE. — Je sais où le désespoir peut 
pousser un homme comme vous. 

KKOtiSTAD- — Oh, si je pouvais défaire mon 
œuvre [ 
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MADASsr LiNRi:. — Vous le pouvez : votre lettre 
est encore là, dans la botte. 

KROGSTAD. — VouS CD êtCS SÛrcf 

MADAME LtifDE. — Je le sais ; mais... 

KPOGSTAD, la dévisageant, — Est-ce là Texplica- 
tion ? Vous vouliez sauver votre amie à tout prix. 
Vous feriez mieux de l'avouer franchement? Est-ce 
vrai? 

MADAME UNDE. — Ecoutez, Krogstad : quand on 
s'est une fois vendae pour sauver quelqu'un, on 
ne recommence plus. 

KROGSTAD. — Je vais redemander ma lettre. 

MADAME UNDE. — Mais non. 

KROGSTAD. — Mais si, cela va de soi : j'attends la 
rentrée de Helmer et je lui dis que je veux ravoir 
ma lettre... qu'elle ne traite que de mon congé... 
qu'il n'a que faire de la lire... 

MADAME LiNDE. — Non, Krogstad, vous ne rede- 
manderez pas cette lettre. 

KROGSTAD. — Mais cependant... n'est-ce pas 
pour cela, à vrai dire, que vous m'avez fait venir 
ici? 

MADAME UFCDB. — Si, dans le premier moment 
d'alarme. Mais vin^L quatre heures ont passé, et 
pendant ce temps j'ai vu se passer ici des choses 
incroyables. Il faut que Helmer sache tout : ce 
fatal mystère doit se dissiper. Il faut qu'ils s'expli- 
quent : assez de cachotteries et de faux-fuyants. 
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KROGSTAD. — Bien, si VOUS le prenez sar vous... 
Mais il y a une chose que je puis faire en tout cas 
et qu'il faut faire de suite... 

MADAME LiNDE, écoutant. — Dépêchcz-vous ! Par- 
tez !... La danse est Onie : nous ne sommes plus ec 
sûreté. 

EROGSTAD. — Je VOUS attends en bas. 

MADAME LINDE. — Bien i VOUS m'accompagucrez 
jusqu'à ma porte. 

EROGSTAD. — Jc n'ai jamais été aussi heureux. 

(Il sort par la porte d*entrée. Celle de Tantichambre 
reste ouverte jusqu'à la Qn.) 

MADAME UNDE. {Elle range un peu la chambre^ et 
prépare son manteau et son chapeau). — Quel 
avenir, quelle perspective nouvelle I J'ai pour qui 
travailler, pour qui vivre, un foyer à soigner. Ah I 
c'est que je vais m'y mettre. {Ecoutant.) Ah ! les 
voici : vite le manteau. 

(Elle prend son chapeau et son manteau. On entend 
les voix de Helmer et de Nora ; un chef tourne et Hel- 
mer fait entrer Nora presque de force. Elle est en cos- 
tume italien, enveloppée dans une sorte de grand châle, 
lui en habit de soirée, un domino noir sur les épaules.) 

NORA, à rentrée^ résistant. — Non, non, non, je 
ne veux pas rentrer ; je veux remonter, je ne veux 
pas me retirer si tôt. 

HELMER. — Voyons, chère Nora... 

NORA. — Ah î je t'en prie, Torvald, je t'en 
supplie... rien qu'une heure encore l 
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HELMER. — Pas une minute, chère petite Nora. 
Tu sais nos conventions. Allons, entre, tu prends 
froid dehors. 

(Il la fait entrer malgré sa résistance) 

MADAME UNDE. — Bonsoir. 

NORA. — Christine ! 

HELMER. — Quoi, c*est madame Linde ? Vous ici, 
si tard ? 

MADAME UNDE. — Excusez-mol : j*ayais une telle 
envie de voir Nora dans ses beaux atours. 

NORA, — Tu m'as attendue ici tout ce temps? 

MADAME UNDE. — Ouî, je SUIS vcDue malheureu- 
sement trop tard, tu étais déjà montée et je n'ai 
pas voulu partir sans t'avoir vue. 

HELMER, enlevant le châle de Nora. — En ce cas, 
regardez-la bien. Je pense qu'elle en vaut la peine. 
Elle est jolie, n'est-il pas vrai, madame Linde? 

MADAME LINDE. — En Vérité. 

HELMER. — Merveilleusement jolie, n'est-ce pas î 
C'était aussi l'avis de tout le monde, là-haut. Mais 
qu'elle est entêtée, ce cher petit être! Que faire 
contre cela? Croiriez-vous que j'ai dû presque 
employer la force pour qu'elle quitte le bal? 

NORA. — Ah, Torvaldl tu te repentiras de ne pas 
m'avoir accordé ne fût-ce qu'une demi-heure. 

HELMER. — Vous entendez, madame. Elle danse 
sa tarentelle, elle a un succès fou et bien mérité, 
bien qu'elle y eût peut-être mis trop de naturel, je 
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yeux dire un peu plus que ne le comportaient strie, 
tement les exigences de Tart. Mais enfin, le princi- 
pal est qu'elle a eu du succès, un succès colossal. 
Devais-je la laisser rester après cela? Gela aurait 
diminué Teffet. Merci bien! j'ai pris le bras de ma 
jolie fillette de Gapri, — de ma capricieuse fillette 
pourrais-je dire; yite le tour de la salle; des saints 
à droite et à gauche — et, comme on dit dans les 
romances... la belle ombre s'est évanouie. Il faut 
toujours de l'eflet dans les dénouements, madame 
Linde mais c'est ce que J2 ne puis pas faire compren- 
dre à Nora. Ouf! qu'il fait chaud ici. {Il jette son 
domino sur une chaise et ouvre la porte de sa 
chambre,) Comment ? Il n'y a pas de lumière ? Ah ! 
c'est vrai. Excusez-moi. 

(11 entre et allume deux bougies.) 

NORA, très bas^ précipitamment. — Eh bien? 

BiADAMË UNDE, bas, — Je lui al parlé. 

ifORA. — Alors... 

UADAMB UNDB. — Nora... il bxA tout dire à ton 
mari. 

NORA, d'une voix mourante. — Je le savais. 

MADAME UNDE. — Tu n'as rien à craindre de 
Krogstad, mais il faut que tu parles. 

NORA. — Je ne parlerai pas. 

MADAME UNDE. — C'cst douc la lettre qu! parlera 
pour toi. 
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NORA. — Merci, Christine; Je sais maintenant ce 
qu'il me reste à faire. Chut!... 

HELMER, rentrant. — Eh bien, madame, Tavct- 
?ous bien admirée ? 

MABAMB UNDE. — Oui; et maintenant je vais 
vous souhaiter la bonne nuit. 

HELMER. — Déjà? C'est à vous ce petit ouvrage ? 

MADAME UNDE, prenant un bout d'ouvrage tricoté 
que Helmtrlui tend. — Merci; j'allais l'oublier. 

HELMER. — Vous tricolCE dottc ? 

•UBAME UNDE. — Certainement. 

HELMER. — Hé bien f vous devriez faire de la bro- 
derie. 

MADAME UNDE. — Vraiment? Pourquoi cela? 

HELMER. — C'est plus joli. Regardez: on tient la 
broderie de la main gauche comme ceci, et on fait 
aller l'aiguille de la main droite, comme cela... 
vous voyez cette courbe qui se forme, longue et 
légère ;pas vrai?... 

MADAME LiNDE. — C'est bien possible... 

HELMER. — Tandis que tricoter... cela ne peut 
jamais être que laid. Regardez les bras collés au 
corps... les aiguilles allant de bas en haut et de 
haut en bas... il y a là quelque chose de chinois... 
Ah! quel émoustillant Champagne on a servi! 

MADAME LINDE. — Bonsoir, NoFa, et ne sois plus 
entêtée. 

HELMER. — Bien parlé, madame Linde* 
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MADAMfa: ]JND£. — Bonsoir, monsieur le directeur. 

HBLMER, la reconduisant jusqu'à la porte. — Bon- 
soir, bonsoir: vous retrouverez votre chemin, j'es- 
père. Je voudrais bien... mais c'est si près. Bon« 
soir, bonsoir. {Elle sort^ il referme la porte derrière 
elle et revient.) Très bien! la voilà partie enfin. 
Elle est joliment ennuyeuse, cette femme. 

NORA. — N'es-tu pas très fatigué, Torvaldf 

HELMER. — Non, pas le moins du monde. 

NORA. — Tu n'as pas sommeil non plus ? 

HELMER. — Pas du tout: je me sens au contraire 
très éveillé. Mais toi? En effet, tu as l'air d'être 
fatiguée et d'avoir sommeil. 

NORA. — Oui, je suis très fatiguée. Maintenant je 
sens que je dormirai bientôt. 

HELMER. — Tu vois bien. J'avais raison de ne pas 
vouloir rester plus longtemps. 

NORA. — Tu as toujours raison dans tout ce que 
tu fais. 

HELMER, la baisant au front. — Voici que l'a- 
louette commence à parler comme un homme. 
Mais, dis-moi, as-tu remarqué comme Rank était 
gai ce soir? 

NORA. -" Vraiment? Je n'ai pas eu l'occasion de 
lui parler. 

HELMER. — Je ne lui ai presque pas parlé non 
plus; mais il y a longtemps que je ne l'avais vu de 
si bonne humeur. (// la regarde un instant, puis se 
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rapproche,) Hm... que c'est bon pou4ant d'être 
rentré chez soi, d'élre seul avec toi... Oh la jolie, 
Tenivranle petite femme que tu es! 

NORA. — Ne nie regarde pas comme cela, Tor- 
vald. 

HELMER. — Je ne regarderais pas mon plus 
cher trésor 1 Cette splendeur qui est à moi, rien 
qu'à moi, toute à moi ! 

NORA, gagnant l'autre côté de la table. — Il ne 
faut pas me parler comme cela ce soir. 

HELMER, la suivant. — Tu as encore de la taren- 
telle dans le sang^ à ce que je vois. Et tu n'en es 
que plus séduisante. Ecoute! Voici les invités qui 
s'en vont. (Plus bas.) Nora, bientôt tout 8e taira 
dans la maison. 

NORA. — Oui, j'espère. 

HELMER. — N'est-ce pas, ma bien-aimée Nora? 
Oh! quand nous sommes dans \e monde comme ce 
soir... sais-tu pourquoi je te parle si peu, pour* 
quoi je me tiens éloigné de toi, me contentant de 
te jeter quelquefois un regarda la dérobée, sais-tu 
pourquoi? C'est que j'aime à me figurer que lu es 
mon amour secret, ma jeune, ma mystérieuse 
fiancée et que tous ignorent nos liens. 

NORA. — Oui, oui, oui, je sais bien que toutes tes 
pensées vont à moi. 

HELMER. — Et au départ, quand je pose le châle 
sur tes épaules fines et juvéniles, que je voile cette 
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nuque lûenreilleiide, je me figure que tu es tna 
jeune épcmsée, que nous revenons des noces, que, 
pour la première fois, je te conduis chez moi et 
qu'enfin nous allons être seuls... je vais être seul 
avec toi, ma jeune beauté frissonnante! Durant 
toute cette soirée, je n'ai fait que soupirer après 
toi. Quand je t'ai vue dans la tarentelle poursuivre 
et provoquer... j'ai senti bouillir moB seng, je n'y 
tenais plus^ et c «si poor cela que je l'ai «nlj^ilnée 
si tôt... 

NORA. — Va-t'en, Torvald. Il faut me quitter. Je 
ne veux pas de eela. 

HELMER. — Qu'est-ce à dire ? Tu te moques de 
moi, petite Nora. Tu ne veux pas, dis-tu î Ne suis- 
je pas ton mari?... 

(On frappe à la porte d*ent7ée.) 

NORA, tressaillant. — As-tu entenèu?... 

HELMER, passant dans raniichamère. — Qui est 
là? 

LE DOCTEUR RANK, du dehors. — C'est mm. Puis- 
je entrer un moment. 

HELMER, d'un ton maussade, — Qu'est-ce qu'il 
veut donc, celui-là? {Haut,) Attends un peu. {// 
va ouvrir.) Allons, c'est gentil à toi de ne pas pas- 
ser devant notre porte sans frapper. 

RANK. — J*ai cru entendre ta voix ; alors j'ai 
voulu entrer un instant. (Jetant un coup à'œil 
autour de lui,) Le voici donc, ce teyer m cher, si 
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&milier. Vous avez ehez vous la paix et le bien- 
être, heureux que vous êtes. 

HELïiER. — Tu ne paraissais pas te déplaire là-haul 
non plus. 

RANK. — Je m'y plaisais exlrémeiaeftt. Et pour- 
quoi pas? Pourquoi ne pas jouir de tout ici-bas? 
Au moins tant et si longtemps qu'on peut. Le vin 
était exquis... 

HELMER. — Le Champagne surtout 

RANK. — Tu Tas remarqué aussi ? C'est incroya- 
ble ce que j'en ai vidé. 

NORA. — Torvaid aussi a pris beaucoup de Cham- 
pagne ce soir. 

RANK. — Vraiment ? 

NORA. — Oui, et cela le rend toujours si drôle. 

RANK. — Eh bien, pourquoi ne passerait-cm pas 
une bonne soirée après une journée bien em- 
ployée ? 

HELMER. — Bien employée? Je ne puis malheu- 
reusement pas m'en vanter aujourd'hui. 

RANK, lui tapant sur tépaule, — Mais je m'en 
vante, moi, sais-tu ! 

NORA. — Docteur Rank, vous avez dû étudier 
quelque cas scientifique, aujourd'hui. 

RANK. -T- Justement. 

HBLUER. — Tiens, tiens, la petite Nora qui parle 
de cas scienliilquesl 
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NORA. — El peut-on VOUS féliciter du résultat? 

RANK. - Certainement oui. 

NORA. — Un succès? 

RANK. — Le meilleur pour le médecin, comme 
pour le malade : la certitude. 

NORA, vivement, le scrutant des yeux, — Lacertî- 
tude? 

RANK. ~ Une certitude entière. N'avais-je pas 
droit à une joyeuse soirée après cela? 

NORA. — Sans doute, docteur. 

HELMER. — C'est également mon avis : pourvu 
qu'il ne t'en cuise pas demain. 

RANK. — Tout se paie dans cette vie. 

NORA. — Docteur... vous devez bien aimer les 
mascarades. 

RANK. — Oui, quand on y reri(!ontre beaucoup de 
costumes grotesques. 

NORA. — Voyons : quel costume mettrons-nous 
la prochaine fois, vous et moi? 

HELMER. — La petite folle ! Elle songe déjà à la 
prochaine mascarade. 

RANK. — Vous et moi ? Je vais vous dire : vous 
serez en mascote ? 

HELMER. — Très bien, mais trouve un joli cou- 
tume de mascote. 

RANK. — Que ta femme se montre telle que nous 
la voyons tous les jonrs. 
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HELMER. — Bien irouyé ! Mais toi, as-tu une 
idée de ton propre costume ? 

RANK. — Quant à cela, mon cher ami, c'est bien 
arrêté. 

HELMER. — Voyons. 

RANK. — A la prochaine mascarade, je serai en 
invisible. 

UELMER. •— Quelle farce 1 

RANK. — Il y a un grand chapeau... As-tu en- 
tendu parler d*un chapeau qui rend invisible ? On 
le met sur sa tète et personne ne vous voit. 

HELMER, réprimant un sourire. — Bien, bien, tu as 
raison. 

RANK. — Mais j'oublie entièrement pourquoi je 
suis venu. Helmer, donne-moi un cigare, un de 
tes havanes foncés. 

HELMER. — Avec le plus grand plaisir. 
(Il lui présente Tétui.) 

RANK, prenant un cigare et coupant la pointe. — 
Merci. 

NORA, frottant utie allumette. — Laissez-moi vous 
offrir du feu. 

RANK. — Merci. {Elle approche l allumette; il 
allume le cigare.) Et maintenant, adieu ! 

HELMER. — Adieu, adieu, mon cher ami. 

NORA. — Dormez bien, docteur Rank. 

RANK. — Je vous remercie pour ce souhait. 

NORA. — Souhaitez-moi la même chose. 

17 
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RANK. — A voua î Allons t puisque vous le vou- 
lez... Dormez bien. Et merci pour le feu» 
(Il les salue d^uii si^ne de tète et sort.) 
HELMER, contenant sa voix, — Il avait joliment bu. 
NORA, distraite, — Peut-être bien... 

(Helmer sort ses clefs de sa poche et passe dans Tan- 
tichambre.) 

NORA. — Torvald, que vas-tu faire î 

HELMER. — Je veux vider la boîte aux lettres : 
elle est toute pleine ; il n'y aura pas de place pour 
les journaux demain matin... 

NORA. — Tu veux travailler cette nuit î 

HELMER. — Tu sais bien que non... Qu'est-ce à 
dire ? on a touché à la serrure. 

NORA. — A la serrure ?... 

HELMER. — Il n*y a pas de doute. Qu'est-ce que 
cela peut signifier? Je ne puis croire que les 
bonnes?... Voici un bout d*épingle à cheveux. 
Nora, c'est une de tes épingles. 

NORA, vivement, — Ce sont peut-être les enfants... 

HELMER. — Tu devrais vraiment leur ôter cette 

habitude. Hm, hm... allons, la voici ouverte tout de 

même. (// prend le contenu de la boite et appelle.) 

Hélène?... Hélène! éteignez la lampe de Ventrée, 

Il rentre et ferme la porte de l'antichambre.^ 

HELMER, tenant les lettres. — Regarde : comme 
il y en a. (// examine les enveloppes.) Qu'est-^^ 
que c'est que cela ? 
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NORA, à la fenêtre. — Cette lettre! Non, non, 
Torvald I 

UELHER. — Deux caries de visite... de Rank. 

NORA. — Du docteur ? 

HELMER, les regardant, — Rank, docteur en mé- 
decine. Elles étaient sur les lettres... il les aura 
jetées en sortant. 

NORA. — Y a-t-il quelque chose d'écrit? 

HELMER. — Il y a une grande croix au-dessus du 
nom. Regarde. Quelle vilaine plaisanterie! C'est 
comme s'il faisait part de sa propre mort. 

NORA. — C'est ce qu'il fait en réalité. 

HELMER. — Quoi? Que sais-tu? T'aurait-il dit 
quelque chose? 

NORA. — Oui. Les cartes signifient qu'il a pris 
congé de nous pour toujours. 11 veut s'enfermer et 
mourir. 

HELMER. — Mon pauvre ami ! Je savais que je ne 
le garderais pas longtemps. Mais si tôt que cela. 
Et il va se cacher, comme un animal blessé. 

NORA. — Si cela doit se faire, il vaut mieux que 
cela se fasse sans une parole. N'est-ce pas, Tor- 
vald? 

HELMER, arpentant la chambre. — Il était devenu 
de la famille. Je ne puis me le représenter parti. 
Avec ses souffrances, avec son humeur solitaire, 
il constituait comme un fond d'ombre au tableau 
ensoleillé de notre bonheur... Allons, cela vaut 
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peut-être mieux. Du moins pour lui. {// s'arrête.) 
Et peut-être aussi pour nous, Nora. Maintenant, 
nous voici exclusivement voués l'un à l'autre. (7/ 
la prend dans ses bras,) Ah! ma bien-aimée, ma 
femme ; je ne te serrerai jamais assez étroitement. 
Tu sais, Nora... souvent je te voudrais menacée 
d'un danger, pour pouvoir exposer ma vie, don- 
ner mon sang, risquer tout, tout pour te proté- 
ger. 

NORA, se dégageant d'une voix ferme et résolue. — 
Maintenant, lis tes lettres, Torvald. 

HELMER. — Non, non, pas cette nuit... Je veux 
rester avec toi, ma chère, chère petite femme. 

NORA. — Avec ridée de ce mort, de ton ami î... 

HELMER. — Tu as raison. Gela nous a remué tous 
les deux. Quelque chose de laid s'est glissé entre 
nous : l'idée de la mort et de la dissolution. U 
faut que nous cherchions à nous en affranchir. 
Jusque-là... Nous allons nous retirer chacun chez 
soi. 

NORA, $e jetant à son cou, — Bonsoir, Torvald... 
bonsoir î 

EELMER, la baisant au front. — Bonsoir, mon 

petit oiseau chanteur. Dors en paix, Nora. Je vais 

parcourir les lettres. 

(Il passe dans sa chambre, emportant les lettres, et 
referme la porte derrière lui.) 

NORA, tâtonnant autour d^elle, les yeux hagards, 
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saisit le domino de Helmer et s'en enveloppe, en 
disant d'une voix brève^ râlante^ saccadée, — Plus 
jamais le revoir. Jamais, jamais Jamais. {Elle met 
son châle sur la tête.) Et les enfants : ne plus les 
revoir, eux non plus. Oh 1 cette eau glacée, noire. 
Oh, cette chose... cette chose sans fond... Ahl 
si c'était passé seulement 1 Maintenant il la prend, 
il la lit. Non, non, pas encore. Adieu, Torvald, toi 
et les enfants. 

(EUe se précipite vers la porte d'entrée. Au même 
moment Helmer ouvre violemment celle de sa chambre 
et paraît, une lettre dépliée à la main.) 

HELMER. — Nora ! 

mfUL, jetant un cri perçant, — Ahî 

HELMER. — Que veut dire ?... Sais-tu ce que con* 
tient cette lettre? 

Non.\. — Oui, je le sais. Laisse-moi partir I Laisse- 
moi m'en aller! 

HELMER, la retenant. — Où vas-tu î 

NORA, essayant de se dégager. — Tu ne me sauve- 
ras pas, Torvald. 

HELMER, se reculant. — C'est donc vrai I Cette 
lettre dit vrai? Horreur! Non, non, c'est impos- 
sible, cela ne se peut pas. 

NORA. — C'est la vérité. Je t'ai aimé plus que 
tout au monde. 

HELMER. — Ah, trêve de niaiseries I 

NORA, faisant un pas vers lui. — Torvald!.., 
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HELHBR. — Malheureuse 1 qu'as-tu osé faire ? 

ifORA. — Laisse-moi partir. Tu ne porteras pas 
le poids de ma faute, tu ne répondras pas pour 
moi. 

HEUfER. — Pas de comédies î (// ferme la porte 
de r antichambre,) Tu resteras là, et tu me rendras 
compte de tes actes. Gomprends-tu ce que tu as 
fait ? Dis, le comprends-tu ? 

NORA le regarde avec une raideur croissante dans 
texpression et dit d'une voix mate. — Oui, main- 
tenant je commence à comprendre le fond des 
choses. 

HELMER, marchant^ agité, à travers la chambre. 
— Oh 1 le terrible réveil ! Huit années durant... elle, 
ma joie et mon orgueil... une hypocrite, une men- 
teuse... pire que cela, une criminelle! Quel abîme 
de laideur que tout cela ! Pi, Thorreurl 

NORA, muette, continue à le regarder fixement. 

HELMER, s'arrêtant devant elle. — J'aurais dû 
pressentir qu'il arriverait quelque chose de ce 
genre. J'aurais dû prévoir cela. Avec la légèreté 
de principes de ton père... et ces principes tu en 
as hérité. Absence de religion, absence de morale, 
absence de tout sentiment de devoir... Oh ! que 
je suis puni d'avoir jeté un voile sur sa conduite. 
C'est pour toi que je l'ai fait. Et voilà comment ta 
me récompenses. 

NORA. — Oui, voilà. 
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HELMER. — Maintenant tu as détruit mon bonheur, 
tu as anéanti tout mon avenir. Je ne puis y penser 
sans frémir. Me voici dans les mains d'un homme 
sans scrupules : il peut faire avec moi tout ce qu'il 
veut, me demander quoi que ce soit, commander, 
ordonner à sa guise, sans que j'ose souffler mot. 
Ainsi je puis être réduit à rien, coulé à fend parla 
légèreté d'une femme. 

NORA. — Quand j'aurai quitté ce monde, tu seras 
libre. 

HELMER. — Ah I pas de grands mots. Ton père 
aussi en avait toute une provision. A quoi cela me 
servirait-il, si tu quittais ce monde, comme tu dis? 
A rien. Il pourrait ébruiter la chose malgré cela, 
et, en ce cas, on me soupçonnerait peut-être d'avoir 
été complice de ta criminelle action. On pourrait 
croire que j'en ai été l'instigateur, que c'est moi 
qui t'ai poussée. Et c'est à toi que je dois cela, à 
toi que j'ai portée sur les bras à travers toute notre 
vie commune. Comprends-tu maintenant ce que 
tu as fait? 

NORA, calme et froide. — Oui. 

HELMER. — Tout ccla cst si incroyable que je ne 
m'y retrouve pas. Mais il fautavisier. Ote <"<*. châle. 
Ote-le, te dis-jeî II faut que je le contarnce d'une 
façon ou d'une autre. 11 s'agit d'étouffer l'affaire à 
tout prix. Et, en ce qui concerne notre intérieur, 
rien ne doit sembler changé entre nous. Il ne s'agit, 
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bien entendu, que des apparences. Tu continueras 
donc à demeurer ici : cela va sans dire. Mais il te 
sera interdit d'élever les enfants... je n*ose pas te 
les confier. Ah ! devoir parler ainsi à celle que j*ai 
tant aimée et qui encore... ! Allons, tout cela est 
passé, il le faut. Dorénavant il ne s*agit plus de 
bonheur. Mais uniquenfient de sauver des restes, 
des débris, des apparences... 
(On sonne à la porte d^entrée.) 

HELMER, tressaillant y — Qu'est-ce que c'est ? Si 
tard 1 Horreur 1 Serait-ce déjà?... Aurait-il?... Ca- 
che-toi, Nora I Dis-toi malade. 

(Nora ne bouge pas. Helmer va ouvrir la porte.) 

LA BONNE, à moitié dévêtue^ dans C antichambre. 
— Une lettre pour madame. 

DELMKR. — Donnez-la-moi. (// saisit la lettre et 
ferme la porte,) Oui, elle est bien de lui. Tune 
l'auras pas. Je veux la lire moi-même. 

NORA. — Lis. 

HELMER, s'approchunt de la lampe. — J'en ai à 
peine le courage. Peut-être sommes-nous pris l'un 
et l'autre. Non, il faut que je le sache. (// ouvre 
vivement la lettre ^ parcourt quelques lignes, exa- 
mine un papier inclus dans F enveloppe et pousse un 
m de yoie.) Nora 1 

NORA, l'interrogeant du regard. 

Helmer. — Noral... Non, relisons encore!... 
r/est bien celai Je suis sauvé ! Nora, je suis sauvé ! 



Digitized by VjOOQIC 



MAISON DE POUPÉE 2fK) 



NORA. -— EL moi? 

HELMER. — Toi aussi, bien entendu. Nous sommes 
sauvés Tun et l'autre. Regarde. 11 te restitue ton 
reçu. Il regrette, dit-il, il se repent... un heureux 
événement venant à changer son existence... ah ! 
peu importe ce qu*il écrit. Nous sommes sauvés, 
Nora ! Personne ne peut plus te nuire. Ah ! Nora, 
Nora... non, détruisons d^abord toutes ces hor- 
reurs. Laisse-moi voir... [Il jette un coup d'oeil sur 
le reçu.) Non, je ne veux plus rien voir; j'aurai 
fait un mauvais rêve : voilà tout. (// déchire les 
deux lettres et le reçu, jette le tout dans la cheminée 
et regarde brûler le papier,) Tiens 1 tout a disparu. 
Il décrivait que, depuis la veille de Noël, tu... Oh 1 
ces trois jours, quelle épreuve cela a dû être pour 
toi, Nora î 

NORA, — J'ai soutenu une lutte violente durant 
ces trois jours. 

HELMER. — Et tu t*es désespérée ; tu ne voyais 
pas d'autre issue que... Non, nous ne garderons 
plus aucun souvenir de tous ces dégoûts. Nous 
allons fêter notre délivrance en répétant sans cesse : 
C'est fini, c'est fini. Ecoute-moi donc, Nora ; tu ne 
parais pas comprendre : c'est fmi. Mais que veut 
dire cette raideur ? Oh 1 ma pauvre petite Nora, je 
comprends... Tu semblés ne pas croire que je 
t'ai pardonné. C'est pourtant vrai, Nora; je te 
Je jure : tout est pardonné. Je sais bien que ce 
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que ta as fait, tu Tas fait par amour pour moi 

NORA. — G*est vrai. 

flELMER. — Tu m*as aimé comme une femme doil 
aï mer son mari. Seulement, le choix des moyens 
c'est ce qui t'échappait. Mais crois-tu que tu me 
suis moins chère, parce que tu ne peux pas te gui- 
der loi-même? Non, non, appuie-toi sur moi : tu 
iroLiveras aide et direction. Je ne serais pas un 
homme si ton incapacité de femme ne te rendait 
pas doublement séduisante à mes yeux. Oublié les 
dures paroles que je t'ai dites dans les premiers 
îfioments d'effroi, quand je croyais que tout allait 
â'écrotiler sur moi. Je t'ai pardonné, Nora, je le 
jure que je t'ai pardonné. 

HORA. — Je te remercie de ton pardon. 
(Elle sort par la porte de droite.) 

HELMER. — Non, reste ici... {// la suit dn yeux.) 
Pourquoi te diriges-tu vers Talcôve ? 

woRA, de sa chambre. — Pour ôter ce costume (îe 
mascarade. 

nELMER, près de la porte restée ouverte. — Bien ; 
repose-toi, essaie de calmer ton esprit, de te re- 
miiltre de cette alerte, petit oiseau effarouché. 
Repose en paix, j'ai de larges ailes pour te proté- 
ger. (Marchant, sans s'éloigner de la porte.) Oh, que 
nous avons un calme et charmant intérieur, Nora ! 
Ici tu es à l'abri : je te garderai comme une co- 
lombe que j'aurais recueillie, après l'avoir retirée 
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tiaine et saave des griffes du vautour. Je saurai 
apaiser ton pauvre cœur qui palpite. Peu à peu 
j'y réussirai, crois-moi, Nora. Demain, tout cela 
t'apparaltra sous un autre jour. Tout redeviendra 
comme par le passé. Je n'aurai pas besoin de t*af- 
firmer sans cesse que je t'ai pardonné. Tu le sen- 
tiras toi-même, à n'en pas douter. Gomment peux- 
tu croire que j'aille te repousser ou môme te faire 
des réproches ? Ah I tu ne sais pas ce que c'est 
qu'un vrai cœur d'homme, Nora. Il y a pour un 
homme une telle douceur, un si grand conten- 
tement dans la conscience, d'avoir pardonné vrai- 
ment, dans le fond de son cœur. G est comme une 
seconde possession, comme une création nou- 
velle; ce n'est plus sa femme seulement qu'on voit 
dans l'être pardonné, c'est aussi son enfant. G'est 
ainsi que tu me paraîtras à l'avenir, petite créature 
effarée, sans boussole. Ne t'inquiète de rien, Nora; 
sois seulement franche envers moi, et je te tiendrai 
lieu de volonté et de conscience. Qu'est-ce à dire ? 
Tu n'es pas couchée ? Tu t'es rhabillée î 

NORA, qui a remis sa robe de tous les jours — 
Oui, Torvald, je me suis rhabillée. 

HELMER. — Pourquoi cela, à celte heure T 

NORA. — Cette nuit je ne compte pas dormir? 

HELMER. — Mais, ma chère Nora... 

NORA, regardant sa montre. — Il n'est pas si tard 
encore. Assieds-toi, Torvald. Nous avons à causer. 
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HELMER. — Nora... qu'est-ce que cela signifie ? 
Cet air de raideur... 

NORA. — Assieds-toi. L'entretien sera long. Nous 
avons beaucoup à nous dire. 

HELiina, s' asseyant vis-à-^vis tTeUe. -r- Tu m'in- 
quiètes, Nora. Je ne te comprends pas. 

NORA. — Tu dis vrai : tu ne me comprends pas. 
Et moi aussi, je ne t'ai jamais compris... avant ce 
soir. Ne m'interromps pas. Ecoute ce que je te 
dis... Il s agit de régler nos comptes. 

HBLMER. — Comment Fentends-tu? 

NORA, après un instant de silence. — Nous voici 
là, Tun en face de l'autre. N'es-tu pas frappé d'une 
chose? 

HELMER. — Que veux-tu dire î 

NORA. — Voilà huit ans que nous sommes ma- 
riés. Réfléchis un peu : n'est-ce pas la première 
fois que nous deux, tels que nous sommes, mari et 
femme, nous causons sérieusement ensemble ? 

HELMER. — Sérieusement, oui... Qu'est-ce que 
cela veut dire? 

NORA. — Huit années ont passé... et même plus, 
en comptant depuis notre première rencontre, et 
nous n'avons jamais échange une parole sérieuse 
sur un sujet grave. 

HELMER. — Aurais-je dû t'initier sans cesse à mes 
soucis que tu n'aurais pas pu soulager? 

NORA. — Je ne parle pas de soucis. Je veux dire, 
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que jamais, en quoi que ce soit, nous n'avons 
cherché en commun à voir au fond des choses. 

HELMER. — Mais voyons, ma chère Nora : était- 
ce là une occupation pour toi ? 

NORA. — Nous y voilà î Tu ne m'as jamais com- 
prise... On a été très injuste envers moi, Torvald : 
papa d'abord, loi ensuite. 

HELMER. — Quoi? Nous dcux !... Mais qui donc 
l'a aimée autant que nous ? 

NORA, secouant la tête, — Vous ne m'avez jamais 
aimée. Il vous a semblé amusant d'être en adora- 
tion devant moi, voilà tout. 

HELMER. — Voyons, Nora, que veut dire ce lan- 
gage? 

NORA. — C'est ainsi, Torvald : quand j'étais 
chez papa, il m'exposait ses idées et je les parta- 
geais. Si j'en avais d'au très, je les cachais. Il n'au- 
rait pas aimé cela. Il m'appelait sa petite poupée 
et jouait avec moi comme je jouais avec mes pou- 
pées. Puis, je suis venue chez toi... 

HELMER. — Tu as de singulières expressions pour 
parler de notre mariage. 

NORA, sans changer de ton, — Je veux dire 
que, des mains de papa, j'ai passé dans les tiennes. 
Tu as tout arrangé à ton goût et ce goût je le par- 
tageais, ou bien je faisais semblant, je ne sais pas 
au juste; l'un et l'autre peut-être, tantôt ceci, tan- 
tôt ça. En jetant maintenant un regard en arrière,!] 
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me semble que j'ai vécu ici comme vivent les pau- 
vres gens... au jour le jour. J'ai vécu des pirouettes 
que je faisais pour toi, Torvald. Mais cela te con- 
venait. Toi et papa, vous avez été bien coupables 
envers moi. A vous la faute, si je ne suis bonne à 
rien. 

HELMER. — Tu es absurde, Nora, absurde et in- 
grate. N'as-tu pas été heureuse iciî 

NORA. — Jamais. J'ai cru l'être, mais je ne l'ai 
jamais été, 

HELMER — Tu n'as pas... tu n'as pas été heu- 
reuse l 

NORA. — Non : j'ai été gaie, voilà tout. Tu étais 
si gentil envers moi : mais notre maison n'a pas 
été autre chose qu'une salle de récréation. J'ai été 
poupée-femme chez toi, comme j'avais été poupée- 
enfant chez papa. Et nos enfants, à leur tour, ont 
été mes poupées à moi. Je trouvais drôle quand tu 
jouais avec moi, comme ils trouvaient drôle quand 
je jouais avec eux. Voilà ce qu'a été notre union, 
Torvald. 

HELMER. — 11 y a quelque chose de vrai dans ce 
que tu dis... bien que tu exagères et amplifies 
beaucoup. Mais à l'avenir cela changera. Le temps 
de la récréation est passé, maintenant vient celui 
de réducation. 

NORA. — L'éducation de qui, la mienne ou celle 
des enfants? 
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HELMER. — L'une et Tautre, chère Nora. 

NORA. — Hélas ! Torvald, tu n*es pas homme à 
m'élever pour faire de moi la véritable épouse 
qu'il te faut. 

HELMER. — C*est toi qui dis cela? 

NORA. — Et moi... comment suis-je préparée à 
élever les enfants? 

HELMER. — Nora I 

NORA. — Ne le disais-tu pas tout à l'heure... 
que c'est une tâche que tu n'oses me confier ? 

HELMER. — Je Tai dit dans un instant d'irritation. 
Vas-tu maintenant relever cela? 

NORA. — Mon Dieu ! tu Tas très bien dit. C'est là 
une tâche au-dessus de ma portée. Il en est une 
autre dont je dois m'acquitter d'abord. Je veux 
songer avant tout à m'élever moi-même. Tu n'es 
pas homme à me faciliter cette tâche. Je dois 
l'entreprendre seule. Voilà pourquoi je vais te 
quitter. 

HELMER, se levant d'un bond, — Que dis-tu là? 

NORA. — Il me faut être seule pour me rendre 
compte de moi-même et de tout ce qui m'entoure. 
Aussi ne puis-je rester avec toi. 

HELMER. — Nora I Nora ! 

NORA. — Je veux m'en aller tout de suite. Je 
trouverai bien un abri chez Christine cette nuit... 

HELMER. — Tu perds l'esprit ! Tu n'as pas le droit 
de t'en aller. Je te le défends. 
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NORA. — Tu ne -peux rien me défendre désor- 
mais. J'empor&e tout ce qui est à moi. De toi je ne 
veux rien tenir, ni maintenant, ni jamais. 

HELMER. — Que veut dire cette folie? 

NORA. — Demain je pars pour chez moi; je parle 
de mon pays d*origine.«. J*y trouverai plus facile- 
ment à vivre. 

HELMER. — Aveugle que tu es, pauvre être sans 
expérience ! 

NORA. — Je chercherai à me créer de l'expérience, 
Forvald. 

HELMER. — Abandonner ton foyer, ton mari, tes 
enfants I Tu ne songes pas à ce qu'on en dira ? 

NORA. — Je ne puis pas m'arrèter à cela. Je sais 
seulement que, pour moi, c'est indispensable. 

HELMER. — Ahl c'est révoltaut ! Ainsi tu trahi- 
rais les devoirs les plus sacrés I * 

NORA. — Que considères- tu comme mes devoirs 
les plus sacrés ? 

HELMER. — Ai-je besoin de te le dire? Ne sont-ce 
pas tes devoirs envers ton mari et tes enfantât 

NORA. — J'en ai d'autres tout aussi sacrés. 

HELMER. — Tu n'en as pas. Quels seraient ces 
devoirs? 

NORA. — Mes devoirs envers moi-même. 

HELMER. — Avant tout, tu es épouse et mère. 

NORA. — Je ne crois plus à cela. Je crois qu'a- 
vant tout je suis un être humain, au môme titre 
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que toi... ou au moins que je dois essayer de le 
devenir. Je sais que la plupart des hommes te don- 
neront raison, Torvald, et que ces idées-là sont im- 
primées dans les livres. Mais je n'ai plus le moyen 
de songer à ce que disent les hommes et à ce qu'on 
imprime dans les livres. Il faut que je me fasse 
moi-même des idées là-dessus, et que j'essaie de 
me rendre compte de tout. 

HEUiER. — Quoi! tu ne te rendrais pas compte 
de ta place au foyer ? N'as-tu pas dans ces ques- 
tions un guide infaillible? N'as-tu pas la religion? 

NORA. — Hélas ! Torvald l La religion, je ne sais 
pas au juste ce que c'est. 

HELMER. — Tu ne sais pas ce que c'est? 

NORA. — Là-dessus je ne sais que ce que m'en a 
dit le pasteur Hansen en me préparant à la confir- 
mation. La religion, c'est ceci, c'est cela. Quand 
je serai seule et affranchie, je vais examiner cette 
question comme les autres. Je verrai si le pasteur 
disait vrai, ou du moins si ce qu'il m'a dit était 
vrai par rapport à moi. 

HELMER. — Ah voilà qui est inouï de la part d'une 
si jeune femme! Mais si la religion ne peut pas te 
guider, laisse-moi du moins sonder ta conscience. 
Car je suppose que tu possèdes du moins le sens 
moral? Ou peut-être en es-tu dépourvue: réponds- 
moi. 

NORA. — Yois-tu, Torvald, il m'est difficile de 
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répondre. Je n'en sais rien. Je ne puis pas me re- 
trouver dans tout cela. Je ne sais qu'une chose : 
«'est que mes idées diffèrent entièrement des tiennes. 
J'apprends aussi que les lois ne sont pas ce que je 
croyais ; mais que ces lois soient justes, c'est ce qui 
ne peut m'entrer dans la tète. Une femme n'aurait 
pas le droit d'épargner un souci à son vieux père 
mourant ou de sauver la vie à son mari ! Gela ne 
se peut pas. 

HELMER. — Tu parles comme un enfant : tu ne 
comprends rien à la société dont tu fais partie. 

NORA. — Non, je n'y comprends rien. Mais je veux 
y arriver et m'assurer qui des deux a raison, de la 
société ou de moi. 

HELMER. — Tu es malade, Nora, tu as la fièvre : 
je croirais presque que tu n'es pas dans ton bon 
sens. 

NORA. — Je me sens cette nuit plus lucide et plus 
sûre de moi que je ne l'ai jamais été. 

flELMER. — Et c'est avec cette assurance et en 
toute lucidité que tu abandonnes ton mari et tes 
enfants f 

NORA. — Oui. 

HELMER. — Il n'y a qu'une application possible. 

NORA. — Laquelle. 

HELMER. — Tu ne m'aimes plus? 

NORA. — C'est bien cela ; voilà en effet le nœud 
de tout. 
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HELMER. — Nora !... Et c'est ainsi que tu le dis. 

NORA. — Gela me fait tant, de peine, Torvald ; 
car tu as toujours été si bon envers moi. Mais je n'y 
puis rien : je ne t'aime plus . 

HELMER, s' efforçant de garder contenance, — Gela 
aussi, n'est-ce pas, tu en es parfaitement convain- 
cue? 

NORA. — Absolument. El voilà pourquoi je ne 
veux plus demeurer ici. 

HELMER. — Et peux tu m'cxpliqucF comment j'ai 
perdu ton amour? 

NORA. — Gertainement. C'est ce soir, quand je 
n'ai pas vu s'accomplir le prodige espéré, l'ai vu 
alors que tu n'étais pas l'homme que je croyais. 

HELMER. — Explique-toi : je ne comprends pas. 

NORA. — Pendant huit années j'ai patiemment at- 
tendu. Je savais bien, mon Dieu, que les prodiges 
ne s'accomplissent pas tous les jours. Enfin vint 
cette heure d'angoisse. Je pensai alors avec certi- 
tude : voici venir le prodige. Pendant que la lettre 
de Krogstad était là dans la boite, je n'ai pas songé 
un instant que tu pouvais te plier aux conditions 
de cet homme. Je croyais si fermement que tu lui 
dirais: Allez, et publiez tout. Et quand cela aurait eu 
lieu..* 

HELMER. — Eh bien oui !... quand j'aurais livré 
ma femme à la honte et au mépris ?... 

NORA. — Quand cela aurait eu lieu, et j'étais en- 
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lièrement sûre que tu allais paraître, prendre tout 
sur toi et dire : Je suis coupable. 

HBLMER. — Nora!... 

iiORA. — Tu vas dire que je n'aurais pas accepté 
un tel sacrifice. Sans doute. Mais qu'aurait signifié 
mon affirmation à côté de la tienne ?... Hé bien ! 
c'était là le prodige que j'espérais avec terreur. 
Et c'est pour empêcber cela que je voulais mou- 
rir. 

HEUiER. — C'est avec bonbeur, Nora, que fan- 
rais travaillé pour toi nuit et jour. J'aurais tout 
supporté, soucis et privations. Mais il n'y a per- 
sonne qui offre son honneur pour l'être qu'il aime. 

NORA. — Des milliers de femmes l'ont fait. 

HELMER. — Eb ! tu penses comme un enfant, et 
tu parles de même. 

NORA. — Admettons. Mais tu ne penses pas, toi, 
et tu ne parles pas comme l'bomme qu'il me serait 
possible de suivre. Ue fois rassuré, non sur le dan- 
ger qui me menaçait, mais sur celui que tu courais 
toi-même... tu as tout oublié. Je suis redevenue 
ton petit oiseau chanteur, ta poupée que tu étais 
tout prêt à porter sur tes bras comme devant, avec 
d'autant plus de précautions que tu l'avais recon- 
nue plus fragile. {Se levant,) Ecoute, Toryald;en ce 
moment-là, il me parut que j'avais vécu huit an- 
nées dans cette maison avec un étranger et cpie j'a- 
vais eu trois enfants... Ab I je ne pui«» seulement 
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pas y penser ! J*ai envie de me déchirer moi-même 
en mille morceaux. 

HBLMBR, sourdement, — Je le vois, hélas, je le 
vois bien. Un abîme s'est creusé entre nous. Mais 
dis-moi, Nora» s'il ne peut pas être comblé. 

NORA. — Telle que je suis maintenant, je ne 
puis être ta femme. 

HELMER. — J'ai la force de me transformer. 

NORA. — Peut-être... si on t'enlève ta poupée. 

HELMER. — Se séparer... se séparer de toi! Non, 
non, Nora, je ne puis accepter cette idée. 

NOBA, se dirigeant vers la porte de droite. — 
Raison de plus pour en finir. 

(Elle sort et revient avec son manteau son chapeau 
et un petit sac de voyage qu'elle pose sur une chaise 
près de la table.) 

HELMER. — Pas encore, Nora, pas encore! 
Attends à demain. 

NORA, mettant son manteau. — Je ne puis passer 
la nuit sous le toit d'un étranger. 

HELMER. — Mais ne pouvons-nous continuer à 
vivre ensemble comme frère et sœur ? 

NORA, attachant son chapeau, — Tu sais bien que 
dla ne durerait pas longtemps. {Jetant son châle 
sur les épaules.) Adieu, Torvald. Je ne veux pas 
voir les enfants. Je les sais dans de meilleures 
mains que les miennes. Telle que je suis mainte- 
nant... je ne puis pas être une mère pour eux. 
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HELMER. — Mais un jour, Nora... un jour? 

tfORA. — Gk)mment te répondre? Je ne sais pas 
ce que je deviendrai. 

HELMER. — Mais tu es ma femme, quoi que tu 
sois ou que tu deviennes. 

NORA. — Ecoute, Torvald. Quand une femme 
quitte le domicile conjugal, comme je fais aujour- 
d'hui, les lois, m'a-t-on dit, dénouent le mari de 
tout engagement envers elle. Je sais en tout eas 
que moi je t*en tiens quitte. Il ne faut pas que tu 
te sentes lié, pas plus que je ne le demeure moi* 
même. Liberté entière de part et d*autre. Tiens, 
voici ton anneau : rends-moi le mien. 

HELMER. — Gela aussi? 

MORA. — Oui. 

HELMER. — Tiens. 

NORA. — Merci. Maintenant tout est fini, le laisse 
leB clefs là. Pour ce qui concerne le ménage, la 
bonne est au fait... elle Test mieux que moi. De- 
main, après mon départ, Christine viendra ranger 
duns une malle tout ce que j'ai apporté avec moi 
en venant ici. Je veux qu'on meTexpédie. 

HBLMER. — Tout est fini! Ne veux-tu plus jamais 
penser à moi, Nora? 

NORA. — Je penserai souvent à toi, bien aâr, et 
aux enfants, et à la maison. 

HELMER. — Puis-je t'écrirc, Nora ? 

NORA. — Non I jamais. Je te le défends. 
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HELMER. — Oh I mais je puis bien t'envoyer... 

NORA. — Rien, rien. 

HELMER. — ...T'aider, si ta en as besoin. 

NORA. — Non, te dis-je! Je n'accepte rien d'un 
étranger. 

HELMER. — Nora... ne serai-je plus jamais qu'un 
étranger pour toi. 

NORA, prenant son sac de voyage, — Ah ! Torvald, 
il faudrait pour cela le plus grand des prodiges. 

HELMER. — Nomme-le, ce prodige. 

NORA. — Il nous faudrait à tous deux nous trans- 
former à tel point... Hélas ! Torvald, je pe crois 
plus aux prodiges. 

HELMER. — Mais moi je veux y croire. Nomme- 
le! Nous devrions nous transformer à tel point 
que?... 

NORA, — A tel point que notre union devienne 
un vrai mariage. Adieu. 

(Elle sort par la porte d'entrée.) 

HELMER, s'affaissant sur une chaise^ près de la 

pointe, et se couvrant le visage des deux mains, — 

Nora, Noral (// relève la tête et regarde autour de 

lui.) Partie ! Elle est partie! {Avec un espoir nais' 

sant,) Le plus grand des prodiges... î ! 

(On entend au dehors le bruit de la porte de la maiso» 
qui se referme.) 
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